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BREAK THAT

Someone’s therapist once told me that the Spanish are pre-
cartesian creatures: hence the crowd of poets and
painters that jump out of bed and simply get to it.

We haven’t always been this way. In the Sixteenth Century, we
plotted substantial essays about the automatism of the
beasts and the structure of the passions. We were ultra-
modern.

I used to jump out of bed in the morning and now I can’t; that
constitutes an almost cartesian trait. If I never got out of
bed, I'd be on my way home before leaving. Onetti
practiced this.

I try very hard to be a rational person, but the syllogisms tumble
from my hands. Be careful —don’t you see—you’re going
to break that.

ROMPER ESO

El terapeuta de otra me ha dicho que los espafioles somos
criaturas precartesianas: de ahi esa multitud de poetas y
pintores que dan un salto de la cama y simplemente se
ponen a hacerlo.

No siempre hemos sido asi. En el siglo dieciséis urdiamos
ensayos sustanciales sobre el automatismo de las bestias
y la estructura de las pasiones. Eramos ultramodernos.

Yo antes amanecia dando un salto de la cama y ahora no puedo;
eso constituye un rasgo casi cartesiano. Si nunca saliera
de la cama, estaria de vuelta antes de partir. Onetti
practicaba muchisimo.

Me esfuerzo mucho en ser una persona racional, pero los
silogismos se me caen de las manos. Ten cuidado—;no te
das cuenta?— vas a romper eso.
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TO OBLITERATE ONESELF

It could be affirmed: I am my body.

Nevertheless, if I lost my right leg in battle or fleeing from battle
or more likely in a stupid domestic accident, I would still
be me.

I would also still be me if T lost both my legs, or even all my limbs.

How much body would I have to lose to cease being me?

Perhaps a minimal part of me would represent the rest in a

synecdoche. Or perhaps my remains would transform me
into someone else.

Cutting your nails modifies you existentially.

ABOLIRSE

Se podria afirmar: yo soy mi cuerpo.
Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o
huyendo de la batalla 0 mas bien en un estipido accidente

doméstico, seguiria siendo yo.

También seguiria siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso
todos mis miembros.

;Cuanto cuerpo tendria que perder para dejar de ser yo?

Quizds una minima parte de mi representaria al resto por
sinécdoque. O quizds mis restos me convertirian en otra.

Cortarte las ufias te modifica existencialmente.
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THE INSTITUTION

The ghost of Carmen Conde' snorts a line of exception in the
basement of the Real Academia.

There is rigor in the dusty pews and believers that line-up for
their stew of respect for the word. Don’t the sects cultivate
a certain prophylactic fervor?

Two sphinxes with double d’s formulate their riddle of
gatekeeper outside, where a woman who seeks accolades
slaps an anarchist then embraces her in the name of the

only non-violent revolution.

1 The poet Carmen Conde became the first woman elected to the Real Academia
Espafiola in 1979. When founded in 1713, this institution was charged with safe-
guarding the linguistic unity of the Spanish language.

LA INSTITUCION

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepcion en
el sotano de la Real Academia.

Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola
frente al puchero del respeto a la palabra. ;No cultivan las
sectas cierto fervor profilactico?

Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan su enigma de
puertas afuera, donde una mujer que hace méritos
abofetea a una anarquista y la abraza en nombre de la
unica revolucidn sin violencia.
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THE LOCKET OF THE POETESSES

So as never to forget them, poets wear around their necks the
empty lockets of the poetesses.

What to do with their resigned buns and their crochet, their no-
stakes games and squeamishness, with that obsession so
theirs of writing and throwing up their petticoats?

I promised that I would uncross-out their names, like one who
sabotages a trap with a stick; not to judge them nor judge
those who tolerated madness by romantic misstep.

That last one is the hardest for me.
Admitting that I like the -esses and the -isms, and also to some
extent the opposite, I wonder how much remains in us of

their love for trifles.

In Elizabethan English they used the word nothing for what was
between their thighs.

EL GUARDAPELO DE LAS POETISAS

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cuello
el guardapelo vacio de las poetisas.

sQué hacer con su moifio resignado y su croché, sus juegos sin
apuesta y sus remilgos, con esa mania tan suya de escribir
y tirarse de la enagua?

Me prometi quitarle a su nombre la tachadura, como quien
sabotea un cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar
tampoco a quienes consintieron la demencia por
un equivoco romantico.

Esto ultimo me cuesta mucho.
Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también sin
medida lo contrario, me pregunto cudnto quedara en

nosotros de su amor por la naderia.

En inglés isabelino llamaban nothing a lo que ellas tenian entre
los muslos.
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CARE

The pencils you set down roll under desks in offices where no
one stoops to pick them up.

Each time you stoop, a bureaucrat comes running to give you a
hug.

Children and bureaucrats know how to read the aura. A child’s
hug only leaves you lonelier.

Youre so lucky that your job and family demand your
compliance with the law through love. But you're bad.

I'm bad. Careless of everything so I can care for words.

EL CUIDADO

Los lapices que dejas de usar ruedan bajo los escritorios de las
oficinas sin que nadie se agache a recogerlos.

Cada vez que te agachas, aparece un burdcrata que corre a darte
un abrazo.

Los nifios y los burdcratas saben leer el aura. El abrazo de un nifio
te deja mas sola.

Tienes tanta suerte que el trabajo y la familia te reclaman el
cumplimientodelaleypormediodelamor.Peroeresmala.

Soy mala. Descuidaria todo para cuidar de las palabras.
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ANTOFAGASTA

The black mummy of Antofagasta. Her skin like a sheet of silt, so
stuck to her skeleton. She’s a dirty, deflated doll.

If you patched her where it hurts and blew into her mouth,
perhaps shed recover her volume. Youd have to hold her
nose, as you do with the drowned.

When a priest dies beyond the ravine, they line up in this church
and bid him goodbye with a kiss. Would anyone wish him
dead just for the chance to kiss him? A mummy would
recover her volume.

I just felt myself in darkness and found a rope around my foot.
Where am I leaking the air I lack?

ANTOFAGASTA

La momia negra de Antofagasta. Su piel como una sdbana de limo,
asi tan pegadita al esqueleto. Es un mufeco sucio y
desinflado.

Si le pusiera un parche donde duele y le soplara por la boca,
tal vez recobraria su volumen. Tendria que taparle la nariz,
igual que se les hace a los ahogados.

Cuando muere un sacerdote mas alla de la quebrada, forman cola
en esta iglesia y lo despiden con un beso. ;Habra quien le
desee la muerte para poder al fin besarlo? Una momia
recobraria su volumen.

Acabo de palparme a oscuras y llevo atada al pie mi propia soga.
sPor donde escapa el aire que me falta?
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PLACES INVENTED ALONG THE WAY

We liked to pull each other by the hand
and splash all our eros with politics.
Like in that blurry and excited photo
they took of us jumping as a group.
Only later did we know where:

each jump invents its landing place.

And if we break this -we would say-

and later sweetly rebuild it?

We were naked, we were furious

and we wanted to take the leftovers home.

Over time

the landscape showed through

our trapped bodies

or we fell out of the photograph
through an opening no one noticed.

Of all we did

the place remains, a euphoric air

and something shattered that still breathes.
History crunches. And we harass it.

Love is a scale of violence.

LUGARES QUE SE INVENTAN DE CAMINO

Nos gustaba impulsarnos de la mano

y salpicarnos todo el eros de politica.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adonde:

cada salto inventaba su lugar.

;Y si rompemos esto —nos deciamos-

y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estdbamos desnudos, estdbamos furiosos

y queriamos llevarnos las sobras a casa.

Con el paso del tiempo

nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,

o0 nos caimos de la fotografia

por un agujero que nadie esperaba.

De lo que hicimos

queda el lugar, un aire euférico

y algo hecho anicos que atin respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.
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PARTY YOU WANT TO LEAVE

You had an evasive way

of circulating among us:

you were what is lost

in each movement.

And nevertheless you were tangible,
like that cloud a sculptor

made arise in the center

of an empty room.

You were your itinerancy.

Do you know how much a syllable
or the beat of a handkerchief
resists in the ether?

I forgot that flesh shies away

and followed the traces of things
you were doing.

The candles, confetti,

your smudged contours.

You couldn’t wait to blow.

Us desirous ones dispel the world
in order to remain, it’s detestable.

That’s why I asked you: Blow up this balloon.

And, instead of tying a knot,
I opened it slowly and breathed in
the air that filled it.

FIESTA DE LA QUE TE QUIERES IR

Tenias una forma evasiva

de circular entre nosotros:

fuiste lo que se pierde

en cada movimiento.

Y sin embargo eras tangible,

como aquella nube que una escultora
hizo surgir en el centro

de una habitacién vacia.

Eras tu itinerancia.

sSabes cudnto resiste en el éter

una silaba o un golpe de pafnuelo?

Se me olvid6 que la carne rehuye

y segui el rastro de las cosas

que ibas haciendo.

Las velas, el confeti,

tu contorno emborronado.

Tenia tantas ganas de soplar.

Los deseantes desvanecemos el mundo
para permanecer, es detestable.

Por eso te lo pedi: Infla este globo.
Y, en vez de hacerle un nudo,

lo abri despacio y respiré

el aire que lo llenaba.
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LOOKING THROUGH

First. I accumulate keys
because many people trust me The perspective can’t be maintained.

and their trust is a pillow If you put your eye up to the keyhole,
where those things of which it returns your gaze

I was never capable rest their head.

Second. I accumulate keys

because I spread through dispersion
since I stepped over the crack

of my new employment horizon,
travelling to several cities

to complete very urgent tasks

of no demonstrated utility.

Third. I accumulate keys

because their weight in my pocket relieves me
of a generic and telltale fear

of not being able to enter (behind the fear
there is always a guy in ambush

grasping his trench coat).

Fourth. I accumulate keys

because I enjoy the suffering

confusing them causes me

when I try to open and someone sees me
venerating the lock.

Last. I accumulate keys

until the places they opened disappear
and the next places they’ll open

begin to appear, who knows where.

An accumulation of keys,

like an accumulation of hypotheses,
reveals that the truth exists

but it has something of an ectoplasm.
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MIRAR A TRAVES

Primera. Acumulo llaves

porque mucha gente confia en mi

y su confianza es un plumaje

donde apoyan la cabeza aquellas cosas
de las que nunca fui capaz.

Segunda. Acumulo llaves

porque me propago por dispersion
desde que atravesé la rendija

de mi nuevo horizonte laboral,
viajando a multiples ciudades

para realizar tareas muy urgentes
de utilidad no demostrada.

Tercera. Acumulo llaves

porque su peso en el bolsillo me alivia
de un miedo genérico y delator

ano poder entrar (detras del miedo
siempre hay un tipo emboscado

que se abraza la gabardina).

Cuarta. Acumulo llaves

porque disfruto del sufrimiento

que me produce confundirlas

mientras trato de abrir y alguien me observa
reverenciando la cerradura.

Ultima. Acumulo llaves

hasta que desaparecen los lugares que abrieron
y empiezan a dibujarse, quién sabe dénde,

los préximos lugares que abriran.

Una acumulacién de llaves revela,

igual que una acumulacién de hipotesis,
que la verdad existe

pero tiene algo de ectoplasma.

No se puede mantener la perspectiva.
Si pones el ojo en la cerradura,
te devuelve la mirada.
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WORKSHOPS

Creativity resides in the work region of the brain. They
discovered this in a New York laboratory, when a girl
imagined a sheep with wolf’s head and her prefrontal
cortex lit up.

Poetry is an omnipotent impairment of the word; who knows
what it is. The unconscious collecting scraps with a
readymade technique, until one day you bump into them
and have to decide how much to force and how much to
accept.

Some French pedagogue asserted that an illiterate man could
teach another how to write. I once dreamed that I had
been twice to the moon and didn’t want to go a third time.
But it was necessary, just like the maieutic is necessary for
those who seek knowledge.

Socrates’s mother was a midwife. They told me you never die in
dreams.

TALLERES

La creatividad estd en el drea de trabajo del cerebro. Lo
descubrieron en un laboratorio neoyorkino, donde a una
nifla que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le
ilumino el cértex prefrontal.

La poesia es una discapacidad omnipotente de la palabra; quién
sabe lo que es. El inconsciente juntando desperdicios con
una técnica readymade, hasta que un dia te los topas y
tienes que decidir cuanto doblegas y cuanto acatas.

Cierto pedagogo francés aseguré que un hombre analfabeto
podia ensefiarle a otro a escribir. Yo he sofiado que habia
ido dos veces a la luna y no queria ir una tercera. Pero era
necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre
aquellos que buscan conocer.

La madre de Socrates era partera. Me dijeron que nunca te
morias en un suefo.
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