

Erika Martínez
English translation by Lucina Schell

Erika Martínez

BREAK THAT

Someone's therapist once told me that the Spanish are pre-cartesian creatures: hence the crowd of poets and painters that jump out of bed and simply get to it.

We haven't always been this way. In the Sixteenth Century, we plotted substantial essays about the automatism of the beasts and the structure of the passions. We were ultra-modern.

I used to jump out of bed in the morning and now I can't; that constitutes an almost cartesian trait. If I never got out of bed, I'd be on my way home before leaving. Onetti practiced this.

I try very hard to be a rational person, but the syllogisms tumble from my hands. Be careful—don't you see—you're going to break that.

ROMPER ESO

El terapeuta de otra me ha dicho que los españoles somos criaturas precartesianas: de ahí esa multitud de poetas y pintores que dan un salto de la cama y simplemente se ponen a hacerlo.

No siempre hemos sido así. En el siglo dieciséis urdíamos ensayos sustanciales sobre el automatismo de las bestias y la estructura de las pasiones. Éramos ultramodernos.

Yo antes amanecía dando un salto de la cama y ahora no puedo; eso constituye un rasgo casi cartesiano. Si nunca saliera de la cama, estaría de vuelta antes de partir. Onetti practicaba muchísimo.

Me esfuerzo mucho en ser una persona racional, pero los silogismos se me caen de las manos. Ten cuidado—¿no te das cuenta?— vas a romper eso.

Erika Martínez

TO OBLITERATE ONESELF

It could be affirmed: I am my body.

Nevertheless, if I lost my right leg in battle or fleeing from battle or more likely in a stupid domestic accident, I would still be me.

I would also still be me if I lost both my legs, or even all my limbs.

How much body would I have to lose to cease being me?

Perhaps a minimal part of me would represent the rest in a synecdoche. Or perhaps my remains would transform me into someone else.

Cutting your nails modifies you existentially.

ABOLIRSE

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo de la batalla o más bien en un estúpido accidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.

Erika Martínez

THE INSTITUTION

The ghost of Carmen Conde¹ snorts a line of exception in the basement of the Real Academia.

There is rigor in the dusty pews and believers that line-up for their stew of respect for the word. Don't the sects cultivate a certain prophylactic fervor?

Two sphinxes with double d's formulate their riddle of gatekeeper outside, where a woman who seeks accolades slaps an anarchist then embraces her in the name of the only non-violent revolution.

¹ The poet Carmen Conde became the first woman elected to the Real Academia Española in 1979. When founded in 1713, this institution was charged with safeguarding the linguistic unity of the Spanish language.

LA INSTITUCIÓN

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepción en el sótano de la Real Academia.

Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola frente al puchero del respeto a la palabra. ¿No cultivan las sectas cierto fervor profiláctico?

Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan su enigma de puertas afuera, donde una mujer que hace méritos abofetea a una anarquista y la abraza en nombre de la única revolución sin violencia.

Erika Martínez

THE LOCKET OF THE POETESSES

So as never to forget them, poets wear around their necks the empty lockets of the poetesses.

What to do with their resigned buns and their crochet, their no-stakes games and squeamishness, with that obsession so theirs of writing and throwing up their petticoats?

I promised that I would uncross-out their names, like one who sabotages a trap with a stick; not to judge them nor judge those who tolerated madness by romantic misstep.

That last one is the hardest for me.

Admitting that I like the -esses and the -isms, and also to some extent the opposite, I wonder how much remains in us of their love for trifles.

In Elizabethan English they used the word nothing for what was between their thighs.

EL GUARDAPELO DE LAS POETISAS

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cuello el guardapeplo vacío de las poetisas.

¿Qué hacer con su moño resignado y su croché, sus juegos sin apuesta y sus remilgos, con esa manía tan suya de escribir y tirarse de la enagua?

Me prometí quitarle a su nombre la tachadura, como quien sabotea un cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar tampoco a quienes consintieron la demencia por un equívoco romántico.

Esto último me cuesta mucho.

Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también sin medida lo contrario, me pregunto cuánto quedará en nosotros de su amor por la nadería.

En inglés isabelino llamaban nothing a lo que ellas tenían entre los muslos.

Erika Martínez

CARE

The pencils you set down roll under desks in offices where no one stoops to pick them up.

Each time you stoop, a bureaucrat comes running to give you a hug.

Children and bureaucrats know how to read the aura. A child's hug only leaves you lonelier.

You're so lucky that your job and family demand your compliance with the law through love. But you're bad.

I'm bad. Careless of everything so I can care for words.

EL CUIDADO

Los lápices que dejas de usar ruedan bajo los escritorios de las oficinas sin que nadie se agache a recogerlos.

Cada vez que te agachas, aparece un burócrata que corre a darte un abrazo.

Los niños y los burócratas saben leer el aura. El abrazo de un niño te deja más sola.

Tienes tanta suerte que el trabajo y la familia te reclaman el cumplimiento de la ley por medio del amor. Pero eres mala.

Soy mala. Descuidaría todo para cuidar de las palabras.

Erika Martínez

ANTOFAGASTA

The black mummy of Antofagasta. Her skin like a sheet of silt, so stuck to her skeleton. She's a dirty, deflated doll.

If you patched her where it hurts and blew into her mouth, perhaps she'd recover her volume. You'd have to hold her nose, as you do with the drowned.

When a priest dies beyond the ravine, they line up in this church and bid him goodbye with a kiss. Would anyone wish him dead just for the chance to kiss him? A mummy would recover her volume.

I just felt myself in darkness and found a rope around my foot. Where am I leaking the air I lack?

ANTOFAGASTA

La momia negra de Antofagasta. Su piel como una sábana de limo, así tan pegadita al esqueleto. Es un muñeco sucio y desinflado.

Si le pusiera un parche donde duele y le soplara por la boca, tal vez recobraría su volumen. Tendría que teparle la nariz, igual que se les hace a los ahogados.

Cuando muere un sacerdote más allá de la quebrada, forman cola en esta iglesia y lo despiden con un beso. ¿Habrá quien le desee la muerte para poder al fin besarlo? Una momia recobraría su volumen.

Acabo de palparme a oscuras y llevo atada al pie mi propia sogá. ¿Por dónde escapa el aire que me falta?

Erika Martínez

PLACES INVENTED ALONG THE WAY

We liked to pull each other by the hand
and splash all our eros with politics.
Like in that blurry and excited photo
they took of us jumping as a group.
Only later did we know where:
each jump invents its landing place.

And if we break this –we would say–
and later sweetly rebuild it?
We were naked, we were furious
and we wanted to take the leftovers home.

Over time
the landscape showed through
our trapped bodies
or we fell out of the photograph
through an opening no one noticed.

Of all we did
the place remains, a euphoric air
and something shattered that still breathes.
History crunches. And we harass it.
Love is a scale of violence.

LUGARES QUE SE INVENTAN DE CAMINO

Nos gustaba impulsarnos de la mano
y salpicarnos todo el eros de política.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adónde:
cada salto inventaba su lugar.

¿Y si rompemos esto –nos decíamos–
y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estábamos desnudos, estábamos furiosos
y queríamos llevarnos las sobras a casa.

Con el paso del tiempo
nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,
o nos caímos de la fotografía
por un agujero que nadie esperaba.

De lo que hicimos
queda el lugar, un aire eufórico
y algo hecho añicos que aún respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.

Erika Martínez

PARTY YOU WANT TO LEAVE

You had an evasive way
of circulating among us:
you were what is lost
in each movement.
And nevertheless you were tangible,
like that cloud a sculptor
made arise in the center
of an empty room.
You were your itinerancy.

Do you know how much a syllable
or the beat of a handkerchief
resists in the ether?
I forgot that flesh shies away
and followed the traces of things
you were doing.
The candles, confetti,
your smudged contours.
You couldn't wait to blow.
Us desirous ones dispel the world
in order to remain, it's detestable.

That's why I asked you: Blow up this balloon.
And, instead of tying a knot,
I opened it slowly and breathed in
the air that filled it.

FIESTA DE LA QUE TE QUIERES IR

Tenías una forma evasiva
de circular entre nosotros:
fuiste lo que se pierde
en cada movimiento.
Y sin embargo eras tangible,
como aquella nube que una escultora
hizo surgir en el centro
de una habitación vacía.
Eras tu itinerancia.

¿Sabes cuánto resiste en el éter
una sílaba o un golpe de pañuelo?
Se me olvidó que la carne rehúye
y seguí el rastro de las cosas
que ibas haciendo.
Las velas, el confeti,
tu contorno emborronado.
Tenía tantas ganas de soplar.
Los deseantes desvanecemos el mundo
para permanecer, es detestable.

Por eso te lo pedí: Infla este globo.
Y, en vez de hacerle un nudo,
lo abrí despacio y respiré
el aire que lo llenaba.

Erika Martínez

LOOKING THROUGH

First. I accumulate keys
because many people trust me
and their trust is a pillow
where those things of which
I was never capable rest their head.

Second. I accumulate keys
because I spread through dispersion
since I stepped over the crack
of my new employment horizon,
travelling to several cities
to complete very urgent tasks
of no demonstrated utility.

Third. I accumulate keys
because their weight in my pocket relieves me
of a generic and telltale fear
of not being able to enter (behind the fear
there is always a guy in ambush
grasping his trench coat).

Fourth. I accumulate keys
because I enjoy the suffering
confusing them causes me
when I try to open and someone sees me
venerating the lock.

Last. I accumulate keys
until the places they opened disappear
and the next places they'll open
begin to appear, who knows where.

An accumulation of keys,
like an accumulation of hypotheses,
reveals that the truth exists
but it has something of an ectoplasm.

The perspective can't be maintained.
If you put your eye up to the keyhole,
it returns your gaze.

Erika Martínez

MIRAR A TRAVÉS

Primera. Acumulo llaves
porque mucha gente confía en mí
y su confianza es un plumaje
donde apoyan la cabeza aquellas cosas
de las que nunca fui capaz.

Segunda. Acumulo llaves
porque me propago por dispersión
desde que atravesé la rendija
de mi nuevo horizonte laboral,
viajando a múltiples ciudades
para realizar tareas muy urgentes
de utilidad no demostrada.

Tercera. Acumulo llaves
porque su peso en el bolsillo me alivia
de un miedo genérico y delator
a no poder entrar (detrás del miedo
siempre hay un tipo emboscado
que se abraza la gabardina).

Cuarta. Acumulo llaves
porque disfruto del sufrimiento
que me produce confundirlas
mientras trato de abrir y alguien me observa
reverenciando la cerradura.

Última. Acumulo llaves
hasta que desaparecen los lugares que abrieron
y empiezan a dibujarse, quién sabe dónde,
los próximos lugares que abrirán.

Una acumulación de llaves revela,
igual que una acumulación de hipótesis,
que la verdad existe
pero tiene algo de ectoplasma.

No se puede mantener la perspectiva.
Si pones el ojo en la cerradura,
te devuelve la mirada.

WORKSHOPS

Creativity resides in the work region of the brain. They discovered this in a New York laboratory, when a girl imagined a sheep with wolf's head and her prefrontal cortex lit up.

Poetry is an omnipotent impairment of the word; who knows what it is. The unconscious collecting scraps with a readymade technique, until one day you bump into them and have to decide how much to force and how much to accept.

Some French pedagogue asserted that an illiterate man could teach another how to write. I once dreamed that I had been twice to the moon and didn't want to go a third time. But it was necessary, just like the maieutic is necessary for those who seek knowledge.

Socrates's mother was a midwife. They told me you never die in dreams.

TALLERES

La creatividad está en el área de trabajo del cerebro. Lo descubrieron en un laboratorio neoyorkino, donde a una niña que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le iluminó el córtex prefrontal.

La poesía es una discapacidad omnipotente de la palabra; quién sabe lo que es. El inconsciente juntando desperdicios con una técnica readymade, hasta que un día te los topas y tienes que decidir cuánto doblegas y cuánto acatas.

Cierto pedagogo francés aseguró que un hombre analfabeto podía enseñarle a otro a escribir. Yo he soñado que había ido dos veces a la luna y no quería ir una tercera. Pero era necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre aquellos que buscan conocer.

La madre de Sócrates era partera. Me dijeron que nunca te morías en un sueño.