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PREFACE

	 Welcome to a new edition of Corresponding Voices. We encounter with a 
volume outlined by five powerful voices, voices that in the past could have been 
ignored, but today penetrate our consciences without limits. Traditionally the voice of 
otherness has been excluded from the “big topics” or directly silenced, in particular 
those who do not feel confined by the binary gender schemes standardized by our 
societies. Fortunately, doors and voices have opened to new horizons. In this issue we 
read verses from some of those voices, verses that converge here from either side of 
the Atlantic.

	 Aurora Luque (Almería, Spain) transports and transforms us with some 
poems from her book Gavieras, those women who attend the horizon, irreverent 
nomads facing the limits drawn by a suffocating patriarchal society from which there 
are still walls to demolish. Hers is a nomadism linked to the words, those words that 
make poetry and make us “travel with them” as proclaimed in her significant “Fairy 
Ring Mushrooms.”

	 Ana Merino (Madrid, Spain) shows us her most intimate voice, not 
exempt of irony, in which her reflection on the literal nomadism characteristic of 
our times occupies an important place. She speaks to us like this in “Time to Move” 
(“an affliction of those without land”), approaching a constant theme in her poetic 
production, but also involving us in a rich amount of emotions that are not absent 
from the vicissitudes of loving relationships and existential loneliness.

	 A metapoetic reflection tinged with scathing criticism occupies a prominent 
place in Erika Martínez’s poems (Jaén, Spain). Her “groundbreaking” eagerness 
leads us to reflect on issues of profound trascendence, on the body, on the place that 
women occupy or have occupied in spaces such as writing, and on the power of the 
word to shake the most solid foundations of our society.

	 On this side of the Atlantic we meet the verses of Raquel Salas Rivera 
(Mayagüez, Puerto Rico), verses of a rich fluidity loaded with powerful images that 
bring us closer to the emotions of those who feel different, that critically question 
“the Being Puerto Rican” in the United States and envelop us in a deep yearning for 
universal solidarity (“… essential / helping those you call cousin / without being from 
the same people ”).

	 Our selection closes with the poetry of Natalie Scenters-Zapico (El Paso, 
USA - Ciudad Juarez, Mexico) that introduces English as a language of creation in the 
volume, having been raised between two cultures and two languages. Hers is a voice 

full of subtle irony and from which she questions and explores the roles traditionally 
assigned to women, the difficulties in overcoming class differences, and the reality of 
living near the border.

	 Now, on to the reading. Through these poems gathered here, it is time to 
attend to the voice of otherness and from it, paraphrasing Erika Martínez, “collide 
with everything.”

—Josefa Alvarez , Series Editor 
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PREFACE

	 Bienvenidos a una nueva edición de Corresponding Voices. Nos encontramos 
ante un volumen perfilado por cinco poderosas voces, voces que en el pasado podrían 
haber sido ignoradas, pero que hoy penetran sin límites nuestras conciencias. Y es 
que tradicionalmente la voz de la otredad ha sido excluida de los “grandes temas” 
o directamente silenciada, en particular aquella de quienes no se sienten arropados 
por los esquemas binarios del género estandarizados por nuestras sociedades. Por 
fortuna, las puertas y las voces se han abierto a nuevos horizontes. En este número 
leemos versos provenientes de algunas de esas voces, versos que convergen aquí desde 
uno y otro lado del Atlántico. 

	 Aurora Luque (Almería, España) nos transporta y transforma con 
algunos poemas de sus Gavieras, esas mujeres que atienden el horizonte, nómadas 
irreverentes frente a los límites trazados por una sofocante sociedad patriarcal de 
la que todavía quedan muros que derruir. Es el suyo un nomadismo vinculado a la 
palabra, esa palabra que hace poesía y nos hace “viajar así, con ellas” como proclama 
en su significativo “Senderuelas”.

	 Ana Merino (Madrid,  España) nos muestra su voz más íntima, no exenta 
de ironía, en la que ocupa un lugar importante la reflexión ante el nomadismo literal 
característico de nuestros tiempos. Nos habla así en “tiempo de mudanzas” de “la 
enfermedad de los sin tierra”, acercándonos a un tema constante en su producción 
poética, pero nos envuelve asimismo en una rica explosión de emociones de las que 
no se ausentan los avatares de las relaciones amorosas y la soledad existencial.

	 Una reflexión metapoética teñida de crítica mordaz ocupa un espacio 
destacado en los poemas de Erika Martínez (Jaén, España). Su afán “rompedor” nos 
conduce a una reflexión sobre temas de profunda trascendencia, sobre el cuerpo, el 
lugar que la mujer ocupa o ha ocupado en espacios como el de la escritura, y el poder 
de la palabra para hacer temblar los cimientos más sólidos de nuestra sociedad. 

	 De este lado del Atlántico vamos al encuentro de los versos de Raquel Salas 
Rivera (Mayagüez, Puerto Rico), versos de una rica fluidez cargados de poderosas 
imágenes que nos acercan a las emociones de quien se siente diferente, se cuestiona 
críticamente “el ser puertorriqueña” en Estados Unidos y nos envuelve en un 
profundo anhelo de solidaridad universal (“…imprescindible / ayudar a los que 
llamas primo / sin ser del mismo pueblo.”).

	 Cierra el conjunto la poesía de Natalie Scenters-Zapico (El Paso, USA – 
Ciudad Juárez, México) que apuesta en este volumen por el inglés como lengua de 

creación,  habiéndose criado entre dos culturas y dos lenguas. Es la suya una voz 
cargada de sutil ironía y desde la que cuestiona y explora los roles tradicionalmente 
adjudicados a la mujer, las dificultades para superar las diferencias de clase  y la 
realidad de la vida fronteriza.

	 Damos paso ahora a su lectura. Llega el momento de, a través de estos 
poemas aquí reunidos, atender a la voz de la otredad y desde ella, parafraseando a 
Erika Martínez, “chocar con todo”.

—Josefa Alvarez , Series Editor
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Aurora Luque
English Translation by Orlando Ocampo
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FAIRY RING MUSHROOMS

Words walk,
wander, meander and retrace their steps. Do you see them?
They cross the streets, try the squares,
search buried paths
avoid excrement, climb mountain roads
prowl and run. They go around, like acrobatic
clouds, like spellbinding bee swarms
loaded with honey seeking missions.
				                         Words,
hitchhikers in groups of friends or by themselves like witches.
They wander, stumble, sometimes they hit and scratch
each other; sometimes they chain their shoulders together 
with embraces. They pick up the fallen 
and most beautiful gingko fan, they let themselves get soaked
by the wind of the cherry trees.
				    Words walk,
pilgrims, they crisscross their paths
with our silent twists and turns,
they shine brightly and we trap some with the mouth,
others with a shout, with writing nets.
But they leave in mad flocks, high
or they hide and whistle like voices from the forest.

I did not see the same magic, so seductive,
like this walk of the words,
carriers of light, true friends 
fleeting and free.

To travel with them, like that.

SENDERUELAS1

Las palabras caminan, 
andan, vagabundean y desandan. ¿Las ves? 
Cruzan las calles, paladean plazas,
rebuscan los senderos enterrados, 
sortean excrementos, trepan por carreteras de montaña, 
merodean y corren. Van ahí, como nubes 
acróbatas, como enjambres hipnóticos 
cargados de melíferas misiones. 
				                         Las palabras, 
senderistas en grupos amicales o solas como brujas. 
Andan, tropiezan, se golpean a veces y se arañan 
las unas a las otras; a veces se encadenan 
los hombros con abrazos. Recogen el caído y bellísimo 
abanico del gingko, se dejan empapar
de viento de cerezos. 
				    Caminan las palabras, 
peregrinas, entrecruzan sus rutas
con nuestros vericuetos de silencio,
fulguran y atrapamos a algunas con la boca, 
a otras con el grito, con redes de escritura. 
Mas se van en bandadas enloquecidas, altas
o se esconden y silban como voces de bosque.

Magia no vi otra igual, tan seductora, 
como este caminar de las palabras, 
portadoras de luz, amigas fieles, 
pasajeras y libres.

Viajar así, con ellas.

This Spanish word contains the root of the noun ‘sendero’ (path). These magical mushrooms (‘nymphe des 
montagnes’ in French) and, in some way, the poetical words equally grow at the edge of the road. We can 
find both of them when we are walking into the deepest forests.

Aurora Luque 
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DR. TIRESIAS AND MR. ELIOT

From the violet to the amethyst hour,
Mister T. S. Eliot and Doctor Tiresias
face to face drink all night long,
at the bar, let’s say of the Happiness Forgets.
They talk softly camouflaging
gestures, eloquence,
because they don’t want to be recognized
by ninety professors that are out drinking,
broken, shady, having left Donne at home
violated on their tables. 

—Yes, Tiresias, Death has coincided so much with us.
How can we fear her anymore?
She was here at dawn
and she was here again, with a dirty pajamas,
the one she wears when bored, at the
first pointed hour of light.
Death was domestic
and happiness was foreign.
Although we always believed the opposite..
that she would enter solemn, destroying everything in her way
with her Aeschylean mask.

At the amethyst hour, almost at the edge of the day
the night has already liquified its mysteries. 
 It happens the inexpressible transparency
that usually follows
a very slow conversation between poets.

-Oh, you, happiness, strange, faraway town of Amazons.
-Tell me, Tiresias, tell it to me, Tiresias.

DOCTOR TIRESIAS & MISTER ELIOT

Desde la hora violeta a la hora amatista,
Mister T. S. Eliot y el doctor Tiresias
beben toda la noche, frente a frente,
en la barra, pongamos, del Happiness Forgets.
Hablan bajo, camuflan	
gestualidad, elocuencia,
pues no desean ser reconocidos
por noventa académicos que han salido a beber,
rotos, turbios, dejando a Donne en casa
violentado en sus mesas.

— La muerte, sí, Tiresias, ha coincidido tanto con nosotros.
¿Cómo temerla ya?
Estaba en el crepúsculo
y estaba allí de nuevo, con un pijama sucio
-el del hastío- en la primera hora
puntiaguda de luz.
La muerte era doméstica
y la felicidad era extranjera.
Aunque siempre creímos lo contrario:
que ella entraría solemne, arrasadora,
con su máscara esquílea.

En la hora amatista, casi al borde del día,
ya la noche ha licuado sus misterios.
Se da la transparencia inexpresable
que acostumbra a seguir
a una conversación muy lenta entre poetas.

-Oh, tú, felicidad, raro pueblo lejano de amazonas.
-Dime, Tiresias, dímela, Tiresias
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LOVE TRANSLATED BY FIRE

The wild woman of the woods 
found out the sweet plums by tasting them

and brought them to the Lord. 
—Mirabai 

And I know that who had arrived at raptures will understand perfectly.
—Teresa de Jesús

A wanderer I am:
the roadways talk to me with speeches of dust,
the woods with their epistle of pollen.
My home, a tiny bearable nest 
where I incubated the crystal like eggs
of a bunch of entranced desires. 
The beloved, the drop of satiating liquor.
Not walls; but perfectly fitted petals
His touch is water, silk, iris.
The dust in my sandals cuts into my skin
but guarantees the pulp of the embrace
Thorny thistles tear me up, they flood me
with martyrdom and pleasure. On the rocks,
love tears apart adjective degrees:
extremely sweet most
free and freer, less owner
and more owner of less infinitude.
Tower and roofs far away, on a saffron colored
time band. The voluptuous night never arrives.
When will I be able to peer into the dark nest
that watches intensely over my silence? 
Or must I tell them of my drunkenness?
Bitter people envy the brides.
How will I be able to tell this lovers’ dance
fused together and liquid, incandescent, fierce?  

My words are already getting burned.

AMOR TRADUCIDO POR EL FUEGO

La salvaje del bosque / fue probando ciruelas/
y luego le ofreció / al Señor un puñado.

—Mirabai 

Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien.
—Teresa de Jesús

Andariega. Lo soy:
los caminos me hablan con discursos de polvo,
los bosques con su epístola de polen.
Mi casa, un diminuto nido llevadero
donde incubé los huevos cristalinos
de un racimo de anhelos arrobados.
El amado, la gota de saciante licor.
Paredes no: pétalos ensamblados: 
Su tacto es agua, seda, iris.
La tierra en las sandalias me cuartea la piel
mas garantiza pulpa del abrazo.
Los cardos espinosos me desgarran, me inundan 
de martirio y de goce. En las escarpaduras,
grados del adjetivo el amor despedaza:
muy dulcísimo más
libérrimo y más libre, menos dueño
y más dueño de menos infinito.
Torre y tejados lejos, sobre franja
de tiempo azafranado. Nunca llega la noche voluptuosa.
¿Cuándo podré asomar al nido oscuro
que vela reciamente mi silencio? 
¿O habré de relatarles mi embriaguez? 
Envidian a las novias los amargos.
¿Cómo podré decir esta danza de amantes 
fusionados y líquidos, incandescentes, fieros?

Ya se me están quemando las palabras.

Aurora Luque 
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PULLING THE LEG OF THE LIMPING PIRATE

To be read remembering the lovely music of Joaquín Sabina

I am not a girl who cries easily, 
one of those who complain out of habit.
Life does not let me take it by the hand
and spits out at me: - You do not know my job.
Although even dreaming is expensive 
and I enjoy my in-carnation,
with a little bit of imagination 
I’ll take off again
to live other lives, 
to try on other names
to sneak inside the dress and the skin  
of the women 
who I may become.

To be Michelle in Chicago
Pasionaria in the mines,
Camille in Montparnasse; 
a guerrillera in Colombia,
Maenad at night,
Joan of Arc in Orleans.

Reporter in Sodom,
Amazon in Turkey,
in Siberia to be a train;
A Bond girl? Don’t even think about it!
Trapeze artist in the woods,
Eleonora in Naples.

Colette in Montecarlo,
a good wine in your mouth
Sontag in New York;

the neighbourhood  poet
even though I know it does not apply 
heretic in religion.

Theresa, levitating,
Doña Pepa around Cadiz,
Marianne in Paris;
Mariana in Granada,
in Bordeaux wine owner
Thelma’s and Louise’s cousin.

A swimmer in Australia,
unsubmissive on the Earth, 
Liza in her cabaret;
A writer on your back,
with Rossini, a soprano, 
the one who burned down the whorehouse.

Maria Zambrano in Havanna
Isadora in Athens, 
and Zinda in Angola;
a nomad across your bed,
an orchestra conductor in Vienna,
in the Orient, Calaf.

Aurora Luque 
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Lady Liberty in Manhattan,
detective Agatha,
Vanessa in Camelot; 
scriptwriter of your dreams,
fugitive Nausicaa,
a mermaid in your mattress.

Mountain climber in Tibet,
Lysistrata in war,
Murasaki in Japan;
a river in India,
Aphra Benn across the seas
and Frida in Mexico.

But should I to choose 
among all lives, I’d choose
the life of a  female sailor that climbs the main mast 
with open eyes, telescope in hand,
weather beaten by the sea, captain
of a ship that had a pair of wings
and a new star for a flag.

TUNEANDO AL PIRATA COJO DE JOAQUÍN SABINA

Léase recordando la encantadora música Joaquín Sabina

No soy una chica con la lágrima fácil, 
de ésas que se quejan sólo por vicio. 
La vida no se deja ni coger de la mano
y me escupe: -Tú no sabes mi oficio.
Aunque sale caro hasta soñar 
y disfruto con mi en-carnación,
con un poco de imaginación
partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel
de las mujeres
que tal vez seré.

Ser Michelle en Chicago,
Pasionaria en las minas, 
Camille en Montparnasse;
guerrillera en Colombia,
ménade por las noches,
Juana de Arco en Orleáns.

Reportera en Sodoma,
amazona en Turquía,
en Siberia ser tren; 
¿chica Bond? Ni lo sueñes;
trapecista en el bosque,
Eleonora en Napolés.
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Colette en Montecarlo, 
un buen vino en tu boca,
Sontag en Nueva York;
la poeta del barrio
aunque sé que no toca,
hereje en religión.

Levitando, Teresa,
doña Pepa por Cádiz,
Marianne en París;
Mariana en Granada,
bodeguera en Burdeos,
prima de Thelma y Louise.

Nadadora en Australia,
insumisa en la tierra,
Liza en su cabaret;
escritora en tu espalda,
con Rossini soprano,
la que quemó el burdel.

La Zambrano en La Habana,
Isadora en Atenas,
y Zinda en Angolá;
nómada por tu cama,
directora en Viena,
por Oriente, Calaf.

Libertad en Manhattan,
Ágata detective, 
Vanessa en Camelot;
guionista de tus sueños,
Nausica fugitiva,
sirena en tu colchón.

Alpinista en el Tibet,
Lisístrata en la guerra,
Murasaki en Japón; 
ser un río en la India,
Aphra Benn por los mares,
y Frida en Mexicó.

Pero si me dan a elegir
entre todas las vidas, yo escojo
la vida de gaviera que trepa por el palo,
con ojos abiertos, telescopio en la mano,
curtida en el mar, capitana
de un barco que tuviera por bandera
un par de alas y una estrella nueva.
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EASTWARD BOUND

At noon I listen to
A rude president
poil de carotte
Sweet potato brain
orders the bombing
one January night 
of a part of Persia.

The following night
I listen to Maja Vasiljevic
on Classic Radio:
… the tanbur, a classical Ottoman instrument which because of the origin
of its woods symbolizes a wide fraternal embrace.
Its vault like body is assembled with stripes of different woods;
The flaming maple, the mahogany, the Persian walnut,
the balsam tree from Mecca, the Spanish chestnut, the apricot tree,
Indian rosewood, Greek juniper, the mulberry tree

All of a sudden I hear leaves. I smell forests. I cry.
Ancient trees, shelter of music 
Flying music, night’s shelter
Night, my shelter,
Isn’t the world asking for
a liberation
like a dance?

RUMBO AL ESTE

Escucho al mediodía.
Un presidente torpe
poil de carotte
cerebro de boniato
manda bombardear
una noche de enero
un pedazo de Persia.

A la noche siguiente
escucho en Radio Clásica
a Maja Vasiljevic:
…el tanbur, un instrumento clásico otomano que por la procedencia 
de sus maderas simboliza un amplio abrazo fraternal.
Se ensambla su cuerpo abovedado con tiras de maderas diferentes:
el arce flameado, la caoba, el nogal persa,
el árbol de bálsamo de Meca, el castaño español, el albaricoquero,
el palo de rosa de la India, el enebro de Grecia, la morera…

De pronto escucho hojas. Huelo maderas. Lloro.
Árboles veteranos, cobijo de la música.
Música voladora, cobijo de la noche.
Noche, cobijo mío,
¿no está pidiendo el mundo
una liberación 
como una danza?
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TO SET THE PROW TOWARDS

The poetry came suddenly.
To me, who felt
disliked by her
because I did not love her like she wanted
she told me: Lie down and look at the sky.
Come back to the garden cycle,
come back to the mythological sea.
Didn’t you love backpacks as a child?
Turn your back to the next door garbage dump
of data, noise and prose.
Translate—let’s see if you can—
that world’s grace 
that is a howl and a smile.
Sneak already onboard a ship 
with a dragon’s bow.
You were a she-viking, yes, 
even though you do not know it.
So, drink oceans,
eat the islands and sleep in the forests
I put in your dreams
when you were eleven-years old.

APROAR

Vino la poesía de improviso.
A mí, que me sentía
malquerida por ella
-porque yo no la quise a su capricho-
me dijo: Túmbate y mira al cielo.
Vuelve al ciclo del huerto,
vuelve al mar mitológico.
¿No adorabas de niña las mochilas?
Da la espalda al vecino vertedero
de datos, ruido y prosa.
Traduce —a ver si puedes—
esa gracia del mundo 
que es aullido y sonrisa.
Métete ya en un barco 
con proa de dragón.
Fuiste vikinga, sí, 
aunque no lo sepas.
Así que bebe océano,
come islas y duerme ya en los bosques 
que metí entre tus sueños
de once años. 

Aurora Luque 
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] HABLO A SAFO [

Ven en mi ayuda, Safo,
¿me traes unas alas? Dos juegos:
unas para mi espalda
(¿Se clavan? ¿Me harán daño?)
y unas leves de abeja
para cada palabra.
Trae miel de la tuya, de la amarga.
Esas cosas antiguas
-miel, sandalias, frescor,
las alfombras marinas de la luna
que esconden a la muerte deseante,
aletazos violentos que ponen a saltar, 
como pez en la arena, al corazón,
una ambición de voluptuosidades.
Paladear recuerdos
o lamer una piel que ha regresado 
de gozar la negrura de las olas,
miel recién fabricada,
hierbas para acostarse a mediodía
rosas sin hibridar.
No nos son tan ajenos tus objetos.
Sólo hay que detenerse.
Pedírtelos.
Apartar tanto ruido.
Pues nos falta muy poco 
para estar muertas.
Tráeme, Safo, alas,
alas, alas, frescor,
silencio, brazos,
alas.

] I TALK TO SAPPHO [

Come, help me Sappho,
will you bring me some wings? Two sets:
one for my back
(Do they dig in? Will they hurt me?)
and a light, bee-like one
for each word.
Bring your honey, the bitter one.
Those ancient ones
honey, sandals, coolness
the Moon’s sea carpets
that hide the coveting death
violent wing flaps that make
the heart jump like a fish on the sand
an ambition of voluptuousness.
To taste memories
or lick a skin that has returned 
from enjoying the blackness of the waves,
freshly made honey, 
grass to lie down at noon,
roses without hybridizing.
Your objects are not so foreign to us.
One only has to stop.
Ask you for them.
Put aside some much noise.
Because we have so little time left
to be dead.
Sappho, bring me wings,
wings, wings, coolness,
silence, arms, 
wings.

Aurora Luque 
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THE REFUGEES, ACCORDING TO AESCHYLUS

Sand between the toes
We didn’t know of knots or about oars.
We learned rigging tasks
on the fine sands of the Nile, by the sea.
Of all the misfortunes
we chose the noblest,
to escape freely.
We travelled, like Io
escaping from the beds where Eros
sowed horseflies, jealousy, asphyxia, landlords, 
The ship is our floating agora.
We sail searching for the city
—You are looking for a city?
— Oh, yes, we want it. We can build it.
We know how to build
altars. To Athena the seafarer
we pray in Rhodes
with our free lips.
Do not grow up in the houses
caverns of rude Cyclops.
We long to search for fountains
in the Earth’s clean entrails.
May our orchards never be watered 
by Ares’ blood.

LAS REFUGIADAS, SEGÚN ESQUILO

Arena entre los dedos de los pies.
No sabíamos nada de nudos ni de remos.
Aprendimos tareas de aparejo
en las finas arenas del Nilo, frente al mar.
De todas las desgracias 
elegimos al menos la más noble,
la de huir libremente.
Viajamos, como Ío,
huyendo de los lechos donde Eros
sembró tábanos, celos, asfixia, propietarios.
La nave es nuestra ágora flotante.
Navegamos en busca de ciudad.
—¿Una ciudad buscáis?
—Oh, sí, la deseamos. Podemos construirla.
Sabemos cómo alzar 
los altares. A Atenea naviera 
con nuestros labios libres
le rezamos en Rodas.
No crezcan en las casas 
cuevas de rudos cíclopes.
Ansiamos buscar fuentes
en las entrañas limpias de la tierra.
Los huertos no los riegue
la sangre del dios Ares.

Aurora Luque 
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NEODANAIDS

It is already understood that Sisyphus is the absurd hero.  As much as for his passions as for his torment. 
[ …]  Sisyphus, proletarian of the gods, impotent and rebellious, is aware of the magnitude of his 

miserable condition. […]  Homer also tells us that Sisyphus had chained Death.
—Albert Camus

Punished. The ones always punished.  To be born for punishment.
To fill the buckets, the bathtubs,
the scrubbing pails, the fine goblets
the kids’ pool and the cistern
the wash basin, the kitchen sink, the cups and the bidet,
the milk jar, the gourd, the cooking pot.
To carry without pause the water of the days
and replenish the never filled amphoras
the pitcher, the bowl, the wells,
the perfume bottle,
the saline solution bottle in the clinic
with its rumor of souls,
the drinking trough.

We, punished, the Nile’s granddaughters.
finders of fountains, of brooks,
who drill overflowing wells
who crowned with springs
the arid hopeless Argos.

We, Melanippides, the ones you saw in Syria,
neither women, nor men—you did not know what we were, 
with pure unconceivable freedom.
riding through sunny forests
hunting at our pleasure, gathering dates
and cinnamon and incense tears.

We, punished. The sieve, the broken watering can,
the caldrons in ruins. The water spills away from us 
and is no longer ours.
Because, like Sisyphus, we tied Death down.
We put bridles on our Death.

Aurora Luque 
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NEODANAIDS

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones 
como por su tormento. […] Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, 

conoce toda la magnitud de su condición miserable […] 
Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte.

—Albert Camus

Castigadas. Las siempre castigadas. Nacer para el castigo.
Para llenar los cuencos, las bañeras,
los cubos de fregar, la fina copa,
la piscina infantil y la cisterna, 
la zafa, el fregadero, las tazas y el bidé,
la lechera, la jícara, la olla.
Acarrear sin pausa las aguas de los días 
y reponer las nunca llenas ánforas,
el cántaro, el lebrillo, los aljibes, 
el frasco de perfume,
la botella de suero de la clínica
con su rumor de ánimas,
el bebedero de los animales.

Nosotras, castigadas, las nietas del río Nilo,
halladoras de fuentes, de regatos,
que perforamos rezumantes pozos, 
que hicimos coronar de manantiales 
a la árida Argos desahuciada.

Nosotras, Melanípides, las que entreviste en Siria,
ni mujeres ni hombres —no supiste qué éramos,
de pura libertad inconcebible-
cabalgando por bosques soleados,
cazando a su placer, recogiendo los dátiles
y la casia y las lágrimas de incienso.

Nosotras, castigadas. El cedazo, la rota regadera, 
los calderos en ruina. El agua se nos va 
y ya no es nuestra.
Porque a la Muerte atamos, como Sísifo.
A nuestra muerte le pusimos bridas.

Aurora Luque 
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TAROT MOON

The moon always holds a severe and piercing look
But she wears the dirty shoes of the pilgrim, of the hitchhiker, of the wanderer.
One wonders if she wants to go far away, to hug another planet?
She’s the mobile and the inmobile.
She is the witch of infinity and the mother of the circles.
She comes out to warn us how black the night tunics are.
She comes out to invite us to the crossroads, to the courses and the crossings
that open to her ambiguous light—if we follow it.
She comes out, stares at us, paralyzes us, fills us with vertigo and leaves.

TAROT MOON

La luna siempre sostiene una mirada severa y ahondadora. 
Pero lleva calzado sucio de peregrina, de senderista, de andariega. 
¿Querrá marcharse lejos, a abrazar a otro planeta?
Es lo móvil y lo inmóvil.
Es la bruja de lo infinito y la madre de los círculos.
Sale para advertirnos de lo negras que son las túnicas de la noche.
Sale para invitarnos a las encrucijadas, a los rumbos y a las travesías 
que se abren a su equívoca luz —si la seguimos.
Sale, nos mira fijamente, nos paraliza, nos llena de vértigos y se va. 

Aurora Luque 
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BREAK THAT

Someone’s therapist once told me that the Spanish are pre-
	 cartesian creatures: hence the crowd of poets and 
	 painters that jump out of bed and simply get to it. 

We haven’t always been this way. In the Sixteenth Century, we 
	 plotted substantial essays about the automatism of the
	 beasts and the structure of the passions. We were ultra-
	 modern.

I used to jump out of bed in the morning and now I can’t; that 
	 constitutes an almost cartesian trait. If I never got out of 
	 bed, I’d be on my way home before leaving. Onetti
	 practiced this. 

I try very hard to be a rational person, but the syllogisms tumble 
	 from my hands. Be careful—don’t you see—you’re going 
	 to break that. 

Erika Martínez

ROMPER ESO

El terapeuta de otra me ha dicho que los españoles somos 
	 criaturas precartesianas: de ahí esa multitud de poetas y 
	 pintores que dan un salto de la cama y simplemente se
	 ponen a hacerlo.

No siempre hemos sido así. En el siglo dieciséis urdíamos 
	 ensayos sustanciales sobre el automatismo de las bestias 
	 y la estructura de las pasiones. Éramos ultramodernos.

Yo antes amanecía dando un salto de la cama y ahora no puedo; 	
	 eso constituye un rasgo casi cartesiano. Si nunca saliera 
	 de la cama, estaría de vuelta antes de partir. Onetti 
	 practicaba muchísimo.

Me esfuerzo mucho en ser una persona racional, pero los 
	 silogismos se me caen de las manos. Ten cuidado—¿no te
 	 das cuenta?— vas a romper eso.
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ABOLIRSE

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o 
	 huyendo de la batalla o más bien en un estúpido accidente 
	 doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso 
	 todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo? 

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
	 sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra. 

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
 

TO OBLITERATE ONESELF

It could be affirmed: I am my body.

Nevertheless, if I lost my right leg in battle or fleeing from battle 
	 or more likely in a stupid domestic accident, I would still 
	 be me. 

I would also still be me if I lost both my legs, or even all my limbs.

How much body would I have to lose to cease being me? 

Perhaps a minimal part of me would represent the rest in a 
	 synecdoche. Or perhaps my remains would transform me 
	 into someone else.

Cutting your nails modifies you existentially. 

Erika Martínez
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THE INSTITUTION

The ghost of Carmen Conde1  snorts a line of exception in the 
	 basement of the Real Academia.

There is rigor in the dusty pews and believers that line-up for 
	 their stew of respect for the word. Don’t the sects cultivate 
	 a certain prophylactic fervor?

Two sphinxes with double d’s formulate their riddle of 
	 gatekeeper outside, where a woman who seeks accolades	
	 slaps an anarchist then embraces her in the name of the	
	 only non-violent revolution. 

1  The poet Carmen Conde became the first woman elected to the Real Academia 
Española in 1979. When founded in 1713, this institution was charged with safe-
guarding the linguistic unity of the Spanish language.

Erika Martínez

LA INSTITUCIÓN

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepción en 
	 el sótano de la Real Academia.

Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola
	 frente al puchero del respeto a la palabra. ¿No cultivan las 
	 sectas cierto fervor profiláctico?

Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan su enigma de
	 puertas afuera, donde una mujer que hace méritos 
	 abofetea a una anarquista y la abraza en nombre de la
	 única revolución sin violencia.
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THE LOCKET OF THE POETESSES

So as never to forget them, poets wear around their necks the 
	 empty lockets of the poetesses. 

What to do with their resigned buns and their crochet, their no-
	 stakes games and squeamishness, with that obsession so 
	 theirs of writing and throwing up their petticoats?

I promised that I would uncross-out their names, like one who 
	 sabotages a trap with a stick; not to judge them nor judge 
	 those who tolerated madness by romantic misstep. 

That last one is the hardest for me.

Admitting that I like the -esses and the -isms, and also to some
	 extent the opposite, I wonder how much remains in us of 
	 their love for trifles. 

In Elizabethan English they used the word nothing for what was 
	 between their thighs.

EL GUARDAPELO DE LAS POETISAS

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cuello 
	 el guardapelo vacío de las poetisas.

¿Qué hacer con su moño resignado y su croché, sus juegos sin
	 apuesta y sus remilgos, con esa manía tan suya de escribir 
	 y tirarse de la enagua?

Me prometí quitarle a su nombre la tachadura, como quien 
	 sabotea un cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar 
	 tampoco a quienes consintieron la demencia por 
	 un equívoco romántico.

Esto último me cuesta mucho.

Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también sin 
	 medida lo contrario, me pregunto cuánto quedará en 
	 nosotros de su amor por la nadería.

En inglés isabelino llamaban nothing a lo que ellas tenían entre 
	 los muslos.

Erika Martínez
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CARE

The pencils you set down roll under desks in offices where no 
	 one stoops to pick them up.

Each time you stoop, a bureaucrat comes running to give you a 	
	 hug.

Children and bureaucrats know how to read the aura. A child’s 		
	 hug only leaves you lonelier. 

You’re so lucky that your job and family demand your 
	 compliance with the law through love. But you’re bad.

I’m bad. Careless of everything so I can care for words. 

Erika Martínez

EL CUIDADO

Los lápices que dejas de usar ruedan bajo los escritorios de las
	 oficinas sin que nadie se agache a recogerlos.

Cada vez que te agachas, aparece un burócrata que corre a darte
	 un abrazo.

Los niños y los burócratas saben leer el aura. El abrazo de un niño 
	 te deja más sola.

Tienes tanta suerte que el trabajo y la familia te reclaman el 
	 cumplimiento de la ley por medio del amor. Pero eres mala.

Soy mala. Descuidaría todo para cuidar de las palabras.
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ANTOFAGASTA

The black mummy of Antofagasta. Her skin like a sheet of silt, so 
	 stuck to her skeleton. She’s a dirty, deflated doll. 

If you patched her where it hurts and blew into her mouth, 
	 perhaps she’d recover her volume. You’d have to hold her 
	 nose, as you do with the drowned.

When a priest dies beyond the ravine, they line up in this church 
	 and bid him goodbye with a kiss. Would anyone wish him 
	 dead just for the chance to kiss him? A mummy would 
	 recover her volume.

I just felt myself in darkness and found a rope around my foot. 
	 Where am I leaking the air I lack? 

ANTOFAGASTA

La momia negra de Antofagasta. Su piel como una sábana de limo, 
	 así tan pegadita al esqueleto. Es un muñeco sucio y 
	 desinflado.

Si le pusiera un parche donde duele y le soplara por la boca, 
	 tal vez recobraría su volumen. Tendría que taparle la nariz, 
	 igual que se les hace a los ahogados.

Cuando muere un sacerdote más allá de la quebrada, forman cola 
	 en esta iglesia y lo despiden con un beso. ¿Habrá quien le 
	 desee la muerte para poder al fin besarlo? Una momia 
	 recobraría su volumen.

Acabo de palparme a oscuras y llevo atada al pie mi propia soga. 
	 ¿Por dónde escapa el aire que me falta?

Erika Martínez
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LUGARES QUE SE INVENTAN DE CAMINO

Nos gustaba impulsarnos de la mano
y salpicarnos todo el eros de política.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adónde:
cada salto inventaba su lugar.

¿Y si rompemos esto –nos decíamos–
y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estábamos desnudos, estábamos furiosos
y queríamos llevarnos las sobras a casa.

Con el paso del tiempo
nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,
o nos caímos de la fotografía
por un agujero que nadie esperaba.

De lo que hicimos
queda el lugar, un aire eufórico
y algo hecho añicos que aún respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.

PLACES INVENTED ALONG THE WAY

We liked to pull each other by the hand
and splash all our eros with politics.
Like in that blurry and excited photo
they took of us jumping as a group.
Only later did we know where:
each jump invents its landing place.

And if we break this –we would say–
and later sweetly rebuild it? 
We were naked, we were furious
and we wanted to take the leftovers home. 

Over time
the landscape showed through
our trapped bodies
or we fell out of the photograph
through an opening no one noticed.

Of all we did
the place remains, a euphoric air
and something shattered that still breathes.
History crunches. And we harass it.
Love is a scale of violence.
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PARTY YOU WANT TO LEAVE

You had an evasive way
of circulating among us:
you were what is lost
in each movement.
And nevertheless you were tangible,
like that cloud a sculptor
made arise in the center
of an empty room.
You were your itinerancy. 

Do you know how much a syllable 
or the beat of a handkerchief
resists in the ether?
I forgot that flesh shies away
and followed the traces of things
you were doing.
The candles, confetti,
your smudged contours.
You couldn’t wait to blow. 
Us desirous ones dispel the world
in order to remain, it’s detestable.

That’s why I asked you: Blow up this balloon.
And, instead of tying a knot,
I opened it slowly and breathed in
the air that filled it.

FIESTA DE LA QUE TE QUIERES IR

Tenías una forma evasiva
de circular entre nosotros: 
fuiste lo que se pierde
en cada movimiento.
Y sin embargo eras tangible,
como aquella nube que una escultora
hizo surgir en el centro
de una habitación vacía.
Eras tu itinerancia. 

¿Sabes cuánto resiste en el éter
una sílaba o un golpe de pañuelo?
Se me olvidó que la carne rehúye
y seguí el rastro de las cosas
que ibas haciendo.
Las velas, el confeti,
tu contorno emborronado.
Tenía tantas ganas de soplar.
Los deseantes desvanecemos el mundo
para permanecer, es detestable.

Por eso te lo pedí: Infla este globo.
Y, en vez de hacerle un nudo,
lo abrí despacio y respiré
el aire que lo llenaba.

Erika Martínez
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LOOKING THROUGH

First. I accumulate keys
because many people trust me
and their trust is a pillow
where those things of which
I was never capable rest their head.

Second. I accumulate keys
because I spread through dispersion
since I stepped over the crack
of my new employment horizon,
travelling to several cities
to complete very urgent tasks
of no demonstrated utility. 

Third. I accumulate keys
because their weight in my pocket relieves me
of a generic and telltale fear
of not being able to enter (behind the fear
there is always a guy in ambush
grasping his trench coat). 

Fourth. I accumulate keys
because I enjoy the suffering
confusing them causes me
when I try to open and someone sees me
venerating the lock.

Last. I accumulate keys
until the places they opened disappear
and the next places they’ll open 
begin to appear, who knows where. 

An accumulation of keys,
like an accumulation of hypotheses,
reveals that the truth exists
but it has something of an ectoplasm.

The perspective can’t be maintained.
If you put your eye up to the keyhole,
it returns your gaze.

Erika Martínez
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MIRAR A TRAVÉS

Primera. Acumulo llaves
porque mucha gente confía en mí
y su confianza es un plumaje
donde apoyan la cabeza aquellas cosas
de las que nunca fui capaz.

Segunda. Acumulo llaves
porque me propago por dispersión 
desde que atravesé la rendija
de mi nuevo horizonte laboral,
viajando a múltiples ciudades
para realizar tareas muy urgentes
de utilidad no demostrada.

Tercera. Acumulo llaves
porque su peso en el bolsillo me alivia
de un miedo genérico y delator
a no poder entrar (detrás del miedo
siempre hay un tipo emboscado
que se abraza la gabardina).

Cuarta. Acumulo llaves
porque disfruto del sufrimiento
que me produce confundirlas
mientras trato de abrir y alguien me observa
reverenciando la cerradura.

Última. Acumulo llaves
hasta que desaparecen los lugares que abrieron
y empiezan a dibujarse, quién sabe dónde,
los próximos lugares que abrirán.

Una acumulación de llaves revela,
igual que una acumulación de hipótesis,
que la verdad existe
pero tiene algo de ectoplasma.

No se puede mantener la perspectiva.
Si pones el ojo en la cerradura,
te devuelve la mirada.

Erika Martínez
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WORKSHOPS

Creativity resides in the work region of the brain. They 
	 discovered this in a New York laboratory, when a girl 
	 imagined a sheep with wolf ’s head and her prefrontal
	 cortex lit up.

Poetry is an omnipotent impairment of the word; who knows 
	 what it is. The unconscious collecting scraps with a 
	 readymade technique, until one day you bump into them 
	 and have to decide how much to force and how much to 
	 accept. 

Some French pedagogue asserted that an illiterate man could 
	 teach another how to write. I once dreamed that I had 
	 been twice to the moon and didn’t want to go a third time. 
	 But it was necessary, just like the maieutic is necessary for 
	 those who seek knowledge.

Socrates’s mother was a midwife. They told me you never die in 
	 dreams.  

TALLERES

La creatividad está en el área de trabajo del cerebro. Lo 
	 descubrieron en un laboratorio neoyorkino, donde a una 
	 niña que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le 
	 iluminó el córtex prefrontal.

La poesía es una discapacidad omnipotente de la palabra; quién
	 sabe lo que es. El inconsciente juntando desperdicios con 
	 una técnica readymade, hasta que un día te los topas y 
	 tienes que decidir cuánto doblegas y cuánto acatas. 

Cierto pedagogo francés aseguró que un hombre analfabeto 
	 podía enseñarle a otro a escribir. Yo he soñado que había
	 ido dos veces a la luna y no quería ir una tercera. Pero era
	 necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre 
	 aquellos que buscan conocer.

La madre de Sócrates era partera. Me dijeron que nunca te 
	 morías en un sueño.
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TIME TO MOVE

What remained was my empty house,
a cleared space left by the things
that had to travel
overnight in a moving van.
Traces of detergent, painstaking cleanliness
adorned with the fury of tiny missed spots.

The house was never mine,
I didn’t have time to colonize it with my disorder.
House dust was my identity, the Diogenesic syndrome
of an old woman guarding papers
full of transparent words,
the dead leaves of my own autumn.

The packages of life— 
when crossing the threshold of the forties
you fill boxes with documents
that are worth nothing
but you want to preserve them
because emptiness brings more misgivings
than this accumulation, this wall
of cardboard boxes, life condensed,
worn out furniture, rolled up rugs.

A warehouse, storage facility, the little cave
where Twain’s Injun Joe ate bats.
The circular madness of hurried moves,
in flight off the plains,
an affliction of those without land
growing old too fast 
every day regretting we are nomads
our entire lives kept in journals and agendas
feeling like foreigners in every country.

So much transformation, so much capacity to adapt,
to mix with the ice without melting it,
change that voice and modulate the tone.
So much tenacity, so much effort
to be like the strangeness.

Ana Merino
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 TIEMPO DE MUDANZAS 

Lo que quedaba era mi casa vacía,
el espacio claro que dejan las cosas
que se tuvieron que ir
de un día para otro en el furgón de la mudanza.
El rastro del detergente y su limpieza meticulosa
adornada con la rabia de los minúsculos desaciertos.

La casa que nunca fue mía,
la que no me dio tiempo a colonizar con mi desorden.
Mi identidad de pelusas, mi síndrome de Diógenes
de mujer vieja guardando papeles
de palabras transparentes,
hojas muertas de mi propio otoño.
 
El embalaje de la vida
cuando cruzas el umbral de los cuarenta
y haces cajas con documentos que ya no valen nada,
pero quieres conservarlos
porque el vacío da más vértigo
que esa acumulación, que esa muralla
de bloques de cartón y vida densa,
de muebles desgastados y alfombras enrolladas.

El almacén, el guardamuebles, la pequeña cueva
donde el indio Joe se alimentó de murciélagos.
La locura circular de las mudanzas precipitadas,
la huida de las llanuras, la enfermedad de los sin tierra
que envejecemos demasiado lejos
y nos arrepentimos cada día de ser nómadas,
de guardar la vida entera en cuadernos y agendas,
de sentirnos extranjeros en todos los países.
 
Tanta transformación, tanta capacidad para adaptarme,

para mezclarme con el hielo sin derretirlo,
para cambiar la voz y modular los tonos.
Tanta tenacidad, tanto esfuerzo
para ser parecida a la extrañeza.

Ana Merino
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THE DOUBLE LIFE

Nobody asked you to enter
with that murky expression of fevered distress
embroidering tears of misery.

You’ve arrived certain in your mystery
like a new language from an abyss
deciphering itself in a solo cry.

The life uniting us
began in the arms of my dreams,
a thread of sorrow got tangled up with you
in a desperate love,
the open pain of an invisible wound
that couldn’t bleed but caused us grief,
and in its deadly burning 
dressed in promises, a strange salvation
sweetened in us
like an imaginary illness.

LA DOBLE VIDA

Nadie te pidió que entraras
con ese gesto turbio de angustia febril
a hacer de la tristeza un bordado de lágrimas.

Has llegado segura en tu misterio
como el idioma nuevo de los abismos
que se descifran en un solo grito.

La vida que nos une
comenzó en el regazo de mis sueños
y fue enhebrando en ti el hilo de una pena
parecida al amor desesperado,
a ese dolor abierto de una herida invisible
que no puede sangrar pero nos duele,
y en su escozor mortal
se viste de promesa, de salvación extraña
endulzada en nosotros
como una enfermedad inexistente.

Ana Merino
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TWIN SOULS

The year extraterrestrials
visited you
I was abducted by sadness;
there was an immense shadow
like something cast down
by storm filled clouds, 
an ominous feeling
an abyss in my throat 
caused me to spit out
bitterness and phlegm.

I would have preferred finding myself
among intergalactic beings
full of light
who gave me
the gift of happiness
nesting in the palms
of my hands;
learning how to heal
with a gesture, your grey aura
and its maladies.

This year when the planets
opened their portals
to our parallel worlds,
you were touched by the stars
their horizons inhabited by breathing beings
and reality awakened me
sweat dampened in insomnia 
where one feels alone
having lost the faith
our prayers invoke.

ALMAS GEMELAS

El año que te visitaron
los extraterrestres
a mí me secuestró la tristeza;
era una sombra inmensa
parecida a la que proyectan
las nubes cuajadas de tormenta,
una sensación ominosa
de abismo en la garganta
que me hacía escupir
amargura y flemas.

Hubiera preferido encontrarme
con seres intergalácticos
llenos de luz
y que me diesen
el don de la dicha
anidando en las palmas
de mis manos;
aprender con un gesto
a curar el aura gris
y sus dolencias.

Ese año en el que los planetas
abrieron sus compuertas
de mundos paralelos,
a ti te tocaron las estrellas
con su aliento de horizonte habitado
y a mí me despertó la realidad
sudada en los desvelos
del que se siente solo
y ha perdido la fe
que se inventan los rezos.
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LAMENT

My diary of secret obsessions
conceals the poetry of John Donne,
a leap from the XVII century,
upon pronouncing it
the language finds form in my mouth.
The cadence of faraway rhythms
glides through the elegiac folds of love
becoming a time of brightness
and leaves only words bound to the grief
of lovers who know how
distance draws impossible geographies,
where centuries add up,
and in that equation the echo of desire
is like a poem seeking to undress us.

I should go back to chocolate
exchange this sad, reading addiction
for the sweet bitterness of purest cocoa
and forget this poet
who’s filled my heart with fleas.

LAMENTO

En mi diario de adicciones secretas 
está la poesía de John Donne,
un salto al siglo XVII,  
un idioma que se apelmaza en mi boca al pronunciarlo.
La cadencia de un ritmo ajeno
se desliza por los pliegues elegíacos del amor
que ya se hizo tiempo de luz
y sólo deja palabras anudadas al desconsuelo
de los amantes que saben
que la distancia dibuja geografías imposibles
cuando se suman los siglos
y en la ecuación el  eco del deseo
se parece a un poema que busca desnudarnos.

Debería volver al chocolate,
cambiar esta triste adicción lectora
por la dulzura amarga del cacao más puro
y olvidar a este poeta
que me ha llenado de pulgas el corazón.

Ana Merino
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INVISIBLE

I’m pained by the gloom around you
a darkness that’s knotted 
to the bowels of your father,
his death unresolved
like a puzzle of thorns
mixing sadness with drunken rage.

It hurts me that the light around you
fades to a poisoned aurora,
from which you cannot escape,
the frosted captivity of your cryptic shadow,
conspiring to become your persona
and act as if you were invisible.

Invisible, lost in your illusion,
slave to a most sinister side
that confuses its ill temper
with yearnings for an enigmatic life,
searches for disaster,
wants your essence to be
teeth and bones in an open tomb,

protects your misery
and leaves as a legacy
your frightened retreat.

INVISIBLE

Me duele tu penumbra,
la oscuridad que se anuda
al intestino de tu padre,
su muerte no resuelta
como enigma de espinas
que mezcla la tristeza con rabia de borracho. 

Me duele que tu luz
se convierta en veneno de auroras,
que no puedas salir 
del cautiverio helado de tu sombra enemiga,
la que trama transformarse en tu persona
y hacer como si fueras invisible.

Invisible, perdido en tu espejismo,
esclavo de la parte más siniestra,
la que confunde su bilis
con anhelos de vidas misteriosas,
la que busca el fracaso
y quiere que tu esencia
sean dientes y huesos en una tumba abierta,

la que arropa el infierno
y deja como herencia
tu rincón asustado.

Ana Merino
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CIRCE’S THOUGHTS

The deliberate serenity
of my instinct
and its unwarranted compassion
mix desire
with their shadowy rituals
condensing whispers
in a bewildered love.

An equidistant attraction
where all my efforts
shred their being into breath,
respiring tiny particles of
hunger and patience.

The sorcery is a herd
of men who gambol in the mud,
forget how to be ordinary mortals,
sniffing around in the wildlife
while they grunt and chew on scraps.

A nakedness in my embrace,
your bare helplessness saves you:
you won’t turn into one of them.

EL PENSAMIENTO DE CIRCE

La serenidad premeditada 
de mi instinto
y su compasión inmerecida
mezcla el deseo
con sus ritos de sombras
condensando los murmullos
en amor absorto.

Atracción equidistante
donde todos mis esfuerzos
desmenuzan su ser en el aliento
que respira partículas minúsculas
de apetito y paciencia.

La magia es una piara
de hombres que retozan en el fango
y se olvidan de ser simples mortales
husmeando la vida más silvestre
mientras mastican gruñidos y desperdicios.

Tu desnudez en mi abrazo,
tu indefensión despojada te salva:
no te convertirás en uno de ellos.
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AGAINST THE NIGHTMARES

As if nightmares
had aligned themselves
during the night
to arrange the weight of your soul
on the scales of time,
today bad dreams came to you.

They made your life
their battlefield,
sharpened their nails
on your guilty conscience,
in the secretive thirst
of your sleepless desire.

They made themselves a place
in your shadow,
and wanted you to believe
the worst of punishments
was loneliness.
They offered you instead
their eternal sentence,
their selfless presence
in the nothingness
of dismal nights.

Your turmoil was there
mixing its exhaustion
with a trace of guilt
leaving stains
in the bottoms of cups.

Bad coffee filtered
by disturbing anger,

Ana Merino

scattered breadcrumbs
caressing the echo
of bad omens
boiling in the insults
that sound of vengeance.

Repose knows it,
sleeping is a sacred practice,
the mornings dare
to erase the shadows
knotted up in the abyss.

Your distress evaporates
now that it’s day
and you can conjure up each worry
with a long nap
in mid-afternoon,
the delicate love of the sheets
embracing you
draping their cotton threads
over the skin of your despondent soul,
the feathers of the pillow
sighing with you
while you close your eyes,
the sleepy sibilance of air
is the best charm
against the nightmares.
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CONTRA LAS PESADILLAS

Como si las pesadillas
se hubieran alineado
en una misma noche
para negociar el peso de tu alma
en la balanza del tiempo,
hoy vinieron a verte los malos sueños.

Hicieron de tu vida
su campo de batalla,
afilaron sus uñas
en tu mala conciencia,
en la sed sigilosa
de tu apetito insomne.

Se hicieron un lugar
en tu penumbra,
y quisieron hacerte creer
que el peor de los castigos
era la soledad
y te ofrecieron a cambio
su condena eterna,
su abnegada presencia
de noches tenebrosas
en el vacío.

Allí estaba tu vértigo
mezclando su cansancio
con un poso de culpa
que dejaba manchados
los fondos de las tazas.

El café mal filtrado
de la rabia inquietante,

las migas esparcidas
acariciando el eco
de los malos presagios
bullendo en los insultos 
que suenan a venganza.

El descanso lo sabe,
dormir es un hábito sagrado,
las mañanas se atreven
a borrar esas sombras 
de abismos enredados.

Evapora tu angustia
ahora que es de día
y puedes conjurar cada desvelo
con una siesta larga
en mitad de la tarde,
el amor delicado de las sábanas
que se abrazan a ti
y acomodan sus hilos de algodón
sobre la piel de tu esencia abatida,
las plumas de la almohada
suspirando contigo
mientras cierras los ojos,
los silbidos del aire que descansa 
son el mejor hechizo
contra las pesadillas.

Ana Merino
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LOCKER ROOMS

The darkness of a locker room
like a sweaty cave
where showers form puddles
and humidity never evaporates.

Honed and filed,
the keys to victory
are forged first
in this close space
of metallic lockers
and scattered clothes.

The team’s final huddle
bodies giving off heat
the old rituals, the secret prayers
trembling dries their lips.

Deep breaths
trying to focus thoughts
feeling in each muscle
the tension of a thousand years
the blood lust of their ancestors.

Ana Merino

VESTUARIOS

La oscuridad de los vestuarios
como cuevas de sudor
donde las duchas hacen charcos
y la humedad nunca termina de evaporarse.
 
Las claves afiladas
que construyen victorias
se fraguaron primero
en ese espacio denso
de los casilleros metálicos
y la ropa mal doblada.
 
El abrazo final de los equipos,
la combustión de sus cuerpos,
los viejos rituales, los rezos más secretos
y su temblor secándoles la boca.
 
Respiración profunda
que trata de ordenar el pensamiento
y siente en cada músculo la tensión milenaria,
la sed de sus ancestros.
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ANTES DEL JUEGO

Alinearse,
ponerse en posición
para que fluya la emoción en las gradas,
esos gritos de júbilo mezclados
con el ansia común de los deseos.
 
Cada sombra en la hierba
reconoce sus miedos cuando sale
a batirse en el duelo
de las piernas desnudas.
 
Concentrarse,
saberse en el espacio de la cancha
como pieza esencial en movimiento
que defiende y conserva posiciones,
que se adelanta y busca entre los huecos
el instante armonioso, la precisión del pase,
los ojos hermanados
que ayuden a lograr en cada intento
el gol de la victoria.

BEFORE THE MATCH

Line up,
take a position
let emotion build in the stands,
those triumphant cries mixed
with desire, yearnings shared.

Each shadow on the grass
knows their fears when running out
to fight each other
bare-legged, in a duel.

Concentrate,
know the spread of the field
like an essential, moving pawn
who defends and guards a position
advances and looks for openings,
an orchestrated moment, a precise pass,
with communicating eyes
that help score, with each attempt,
the goal of victory.

Ana Merino
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THE SEASON’S OPENING CLASSIC
			   For Oliver

Sorrow’s goal multiplied by five,
an anguish repeated
showing you the teeth of defeat
on a field over run
by someone else’s victory
knotted in your throat,
a seven-year-old child.

You’ve tasted the demise
of shipwrecked players
on the cold shore of the fields,
you cried out their names,
your hands gestured, pleaded,
invoking a force to hide
your heroes’ white uniforms
but they were asleep
submerged in the depths
of deceitful winds
where all the passes turn into mistakes
and the ball rolls away from that sacred game.

Growing up with sorrow was yours to bear
in that labyrinth of heartless kicks
that broke apart inside
your invincible, childhood yearnings,
because that entire time
they were goals of ice, tears of rage
your sobbing bound
to other old losses, the ones
that worsened your grandpa’s life. 

Two children on the field
two teams do battle

in a duel for goals,
with time suspended
repeating the struggle,
recalling the frost
of matches left in the past
when you played out your heart and soul.

Ana Merino
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EL PRIMER CLÁSICO
			   Para Oliver

El gol de la tristeza multiplicado por cinco,
una angustia repetida
que te enseña los dientes de la derrota
en un campo desbordado
por la victoria ajena
anudada en tu garganta
de niño de siete años.
 
Te has tragado un ocaso
de jugadores náufragos
desde la orilla fría de las gradas,
y gritabas sus nombres
y les hacías gestos con las manos,
invocabas la fuerza
que esconde la blancura de tus héroes,
pero estaban dormidos
hundiéndose en un fondo
de alientos enredados
donde todos los pases se volvían errores
y el balón se alejaba de su juego sagrado.

Te ha tocado crecer estrenando la pena
en ese laberinto de tiros sin entrañas
que quebraban por dentro
el anhelo invencible de tu infancia,
porque ese instante pleno
fueron goles de hielo con lágrimas de rabia
que amarraron tu llanto
a otras viejas derrotas
que fraguaron la vida de tu abuelo.
 
Dos niños en las gradas,
dos equipos que luchan

en un duelo de goles,
y el tiempo detenido
repitiendo una pena,
evocando la escarcha
que dejan los partidos
donde entregas el alma. 

Ana Merino
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LA TIERRA PARA LA MUERTA,
QUE NO ES CEMENTERIO

compré el chispitito 
para que titá me forzara 
a recitarle los pueblos,
mientras no enmienda
más prendas para el señor
que la mandó a imaginar panties
bordadas por el agachamiento.
 
le dije al que vela bajo el palo
móntale una casa en el techo de ese monte.
bájale las cortinas al colmado estelar.
ábrele la puerta pa que toque.
 
si le compro un terreno a una mujer muerta
y altero el tiempo para darle una mano con criar,
mancharía todas mis ropas.
 
nos peleamos el del parkin,
que resulta también es san pedro.
le digo, con esta hora adicional que le compré a titá,
podemos construir otro paraíso que no te incluya.
no habrá tarifa. no tendremos
que pasar por el carwash.
 
me discutía,
pero toqué su frente y se calló
con pasme de oveja degollada
sobre la hierba tibia. 
 
si sabes escaparte bien,
puedes robar algo de futuro
para los contingentes.
me parece legible ayudar 
a tus tataras, pero imprescindible
ayudar a los que llamas primo

sin ser del mismo pueblo.

así de grande es el terreno que le compré.
crece y crece, la enredadera.
total, decimos, con ganas finalizantes,
pero lo que queremos decir es, 
la tierra termina cuando el deseo nos agota,
cuando titá tenga su canto
y los puentes crezcan con los ríos.
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THE LAND FOR THE DEAD WOMAN,
WHICH ISN’T A CEMETERY

i bought the little piece
so titá would make me 
recite town names,
while she doesn’t mend 
more clothes for the man
who asked her to imagine panties
embroidered by crouching.
 
i told the man who watches under the tree
build her a house on the roof of that mountain.
pull down the curtains on the stellar market.
open the door so she can knock, so she can touch.
 
if i buy land for a dead woman
and alter time to give her a hand with raising,
i’ll stain all my clothes.
 
the parking guard and i argue.
turns out he is also saint peter.
i tell him, with this additional hour i bought titá,
we can build another paradise that doesn’t include you.
there won’t be a tariff. we won’t 
have to go through the carwash.

he argues with me,
but i touch his forehead and he goes quiet
with the shock of beheaded sheep
on the warm grass.
 
if you know how to escape,
you can steal some future
for contingents.

Raquel Salas Rivera

it feels legible to help 
your tataras, but indispensable 
to help those we call cousin
without sharing a town.
 
that is how big it is, the land i bought.
it grows and grows, the creeper.
totally, we say, always yearning for the end,
but what we want to say is,
the earth ends when desire burns through us,
when titá has her piece, her song,
when the bridges grow with rising rivers.
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era tierna la luz, 
aunque durara lo que dura 
un intercambio de instrucciones.
entonces era niña nuevamente,
era persona, pertenecía. 
luego, entré al desbalance de la pega,
el silencio doloroso de mi audiencia,
el aplauso caro del amor.
entré al terror del arresto,
la cara similar y las historias,
las muchas maneras de morir:
tortura, cárcel, tiempo.
caía en el pasto al ver la autopista.
entré al horror de la violencia nata,
la ferocidad de los recuerdos.
llegué al impulso incomprensible
de sentir tan duro que enfrié el corazón 
y temblaban mis palabras. 
la risa, la burla, el rechazo, 
todos estaban en mi terror. 
también estaban otros terrores:
el novio muerto, el amigo asesinado,
la poeta olvidable, 
el comentario fuera de cuerpo, 
la corrección gringa,
el desempleo, la pobreza,
el ser puertorriqueña
allá afuera.
 
fue en el terror que dudé del nombre puerto rico
	 y la palabra independiente.
eran dos meteoros que caían a la tierra.

LA INDEPENDENCIA (DE PUERTO RICO)

entré en un gran terror redondo, tierno y final. 
era todos los que amé y se me fueron.
era mi soledad y su repetición.
era la crueldad potente a media asta. 
entré a una torre horizontal 
tumbada por lo tenue
y una amiguita blanca que viraba, 
me miraba y me decía fea.
 
en ese sitio los niños recogían piedras.
se las tiraban a mi madre con la palabra mono.
en ese año no supe superficie
y me escondí en el fondo de una casa.
 
en ese cuerpo, no entendía cosas;
los objetos los sentía y los lloraba,
todo hombre podría ser paterno
y admito que el amor era mayor,
pues me rodeaban los años.
 
en el terror también estaban,
edgar, que me dijo que seríamos eternos;
luis, que juraba que criaríamos dos futuros;
alli, que me regaló una casa prestada;
la música que prometió un disco;
los grandes pensadores domadores;
los que me dijeron bruta, vaga, fría;
los que por amor me dieron duro,
regalándome promesa tras promesa.

entré a las excepcionales ocasiones
cuando me hablaban compañeros.
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¿estallarían en el mar o en alguna ciudad poblada?
eran dos cuerpos que no lograban estrellar,
velados por los físicos y los predicadores.
 
puerto rico
 
            independiente
 
las decía sin saber si era explosivo, 
si descubría una cura que salvaría millones
y me haría millonaria del tiempo, 
amada por todos, 
rescatada de la constancia 
de anticipar mis ataduras,
 
pero al decirlas pasó lo inesperado.
nadie murió.
no me arrestaron por bandera
ni me torturaron con radiación.
no terminó el mundo y el terror no hizo nada.
no hubo monstruo que me reclamara por darle vida.
 
quedaban solas las palabras
 
puerto rico
 
            independiente
 
una nueva pregunta me observaba curiosa,
y yo que me había preparado para el fin o el comienzo,
estaba sola ante aquel espacio
en blanco.

THE INDEPENDENCE (OF PUERTO RICO)

i entered a great, round, tender, and final terror.
it was all those i’d loved who’d left.
it was my solitude and its repetition.
it was the potent cruelty at half-mast.
i entered a horizontal tower
knocked down by faintness
and a white friend who turned,
stared, and called me ugly.
 
there, children gathered stones
they threw at my mother, singing monkey.
that year i knew no surface
and hid at the bottom of a house.
 
in that body, i didn’t understand things;
i felt and cried objects,
every man could be paternal
and i admit that love was older,
for i was surrounded by years.
 
also, in the terror were,
edgar, who told me we’d be eternal;
luis, that swore we’d raise two futures;
alli, who gave me a lent house;
the musician who promised me an album;
the great taming thinkers;
those who called me dumb, lazy, and cold;
those who hit me hard because love,
giving me promise after promise.

i entered the exceptional occasions
when schoolmates turned to me and spoke.



103102

Raquel Salas Rivera

how tender the light,
even if it lasted as long
as exchanged instructions.
then i was a girl again,
a person, i belonged. 
later, i entered the imbalance of glue,
the painful silence of my audience,
the expensive applause of love.
i entered the terror of arrest,
the similar face and stories,
the many ways of dying:
torture, jail, time.
i fell on the weeds to see the highway.
i entered the horror of innate violence,
the ferocity of memories.
i reached the incomprehensible impulse
to feel so hard i froze my heart 
and my words trembled. 
laughter, mocking, rejection,
were all in my terror.
there were also other terrors:
the dead boyfriend, the murdered friend,
the forgettable poet,
the out-of-body comment,
the gringo correction,
unemployment, poverty,
being puertoriqueña
out there.

it was in the terror i doubted the name puerto rico
                                                and the word independent.
they were two meteors that fell to earth.

would they hit the ocean or some populated city?
they were two bodies that wouldn’t crash,
carefully watched by physicists and preachers. 
 
puerto rico
 
            independent
 
i would say them without knowing if it was explosive,
if i’d discover a cure and save millions
becoming one of time’s millionaires,
loved by all,
rescued from the constancy
of anticipating my bonds,
 
but when i said them, there was something unexpected.
no one died.
i wasn’t arrested for my flag
nor tortured with radiation.
the world didn’t end and the terror did nothing.
there was no monster confronting me for giving him life.
 
only the words were left 
 
puerto rico
 
            independent
 
a new question curiously stared,
and i who’d been preparing for the end or beginning,
was alone facing all that 
blank space.
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PAPER CUTS 

While crossing the river of shorn paper, 
I forget my name. My body, 
a please leave. I want a patron saint 

that will hush the dog growling 
at trimmed hedges it sees in the night. 
I want the world to be without language, 

but write my thoughts down just in case. 
Send help, the dog’s growling 
won’t let me sleep. I haven’t slept in days. 

I am looking for a patron saint, but none 
will let me pray for guidance. There is a buzz 
in my right ear that never goes away, no matter 

how hard I hit the side of my head 
for loose change. Most mornings 
I wonder who I can pray to that will make sure I never 

have to survive waking again. Most nights 
I forget to pray the rosary, though I sleep with it 
by the bed. I’ve never owned a TV because 

I’ll replay this conversation in my head. 
My dead lovers are hungry in the kitchen, 
so I fix them food they cannot eat. I make toast 

of vellum paper, fry an egg made of crepe. 
I only want a patron saint to protect me. 
I only want someone else to bleed.

THE TRICK IS TO PRETEND

 the ladder keeps going. The black dust   

that peels the paint off your car 
 
is on each rung. Don’t touch  
 
your face. I imagine police  
 
with spotlights, a system to hunt 
 
my geolocation, the whir  
 
of a drone. I had dark lines  
 
across my feet, deep scars—  
 
where did they go? The game  
 
is who can avoid interrogation,  
 
who can split themselves  
 
into a hundred coded squares,  
 
lines in alternating directions going... 
 
I want to enter this country  
 
like the rich with the swipe 
 
of a card, a scan of the face.  
 
But they required a stomach
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AGE IS MAKING ME LESS STRUCTURE, MORE DISRUPTION 

From my arms hangs a snag  
of ribbon, Saint Sebastian’s  
bleeding chest, the sun as coconut 
 
mask. All I ever wanted was a nail 
in my palm, a hammer to the back 
to hold some personal gallery.  
 
Hand me that wreath and I’ll drop it,  
strike it to my head and I’ll display it 
as a crown. Look at me—domestic, 
 
utile, built for use. My legs keep  
getting thicker, my belly round.  
My mother taught me to cook anything  
 
I could find in my pantry for dinner  
on nights I work late. She says:  
He’ll eat it because there’s nothing else  
 
to eat. I tell her: He’ll eat it  
and complain. Perhaps I lack  
imagination, perhaps I’ve spent  
 
too many years applying  
for documents from the state. 
I’d pierce a hole in any part of my body  
 
so that you’d see me as beautiful,  
but can’t imagine being invited over  
for dinner and not washing  
 

each guest’s plate. I wasn’t built  
to hold things down, but to make  
a pleasing display. Most days I wish 

strong enough for chemical labor. 
 
I climb knowing the only way down 
 
is by falling. Police paved  
 
a concrete square to catch me,  
 
men wait with high powered hoses  
 
to spray what’s left of my body down.  

Natalie Scenters-Zapico
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SOME MANIFESTO 
 

The U.S. nation-state is a state that owns many nations. 
The U.S. nation-state is a state of many minds. 
The U.S. nation-state is a security camera & a Bioten scan. 
The U.S. nation-state has a box of fake social security cards. 
The U.S. nation-state puts Lithium in the tap water.  
The U.S. nation-state tells me I am so dumb.  
The U.S. nation-state tells me he only wants me for papers. 
The U.S. nation-state told me I could love him, but sent border patrol every day to our 	
     block. 
The U.S. nation-state told me to want the ring, the gown, the roses.  
The U.S. nation-state told me to want the house, the joint healthcare plan, the 
     retirement savings. 
The U.S. nation-state told me I could finally get plata on my bad teeth.  
The U.S. nation-state told me to get married at 23, so I did. 
The U.S. nation-state told me to get married at 23, and I’m still paying off Homeland 	
     Security.  
The U.S. nation-state told me to get married so that they could put the man I love on a 	
     record.  
The U.S. nation-state told me to please open the trunk.  
The U.S. nation-state told me to please step out of the vehicle. 
The U.S. nation-state told me to never to look a drug sniffing dog in the eye. 
The U.S. nation-state said my poems should be like the immigration interview. 
The U.S. nation-state said I’d do fine having survived so many immigration interviews 	
     already.  
The U.S. nation-state asks to take your pretty picture. 
The U.S. nation-state asks you to show your ears so they can see them in the pretty 	
     picture.  
The U.S. nation-state socks you in the jaw for the pretty picture, the red stain.  

I had some ancient woman’s purpose: 
weaver, healer, mother to many 
sons. Instead, my mother raised 
 
a woman who is aging  
useless. My face, a stripped  
ruin. My neck, a cracked façade.

Natalie Scenters-Zapico
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AFTER MAKING RED CHILE  

 I keep a few loose threads from each membrane  
and loop them through a needle to sew an X 
on the sleeve of your favorite black sweater.  
 
Later, we make love and you complain  
my fingers burn your body. I rub my eyes  
with one hand and reach for your inner ear  
 
to burn us both from the inside. I imagine  
your lungs after a wildfire become burning  
ash. My mother said no one would ever  
 
love me because I am smoke that suffocates  
and one day she’d break my soul. 
She’d say this hitting my face until  
 
it glowed and people would ask me  
what blush I was wearing. 
In bed I break limes with my teeth  
 
and rub them on your ears to soothe the pain  
I’ve caused you. I rub limes  
on my eyes—they dilate, I sing.  

PARTS OF YOUR WHOLE  

 A gust of wind is made with dirt and a can 
of aerosol adhesive. The night sky, a gathering  
of gold stickers. I splice a photo of you  
 
down the middle. A desert in your chest,  
Mount Taylor in your hair—I crave 
its white peak on a spoon. I glue myself  
 
next to you. In a bikini stoking a fire, 
I am all body. Behind us a very large array  
of trailers changing their location,  
 
coordinates to the skies movement.  
My skin ripples, transparent to this magazine  
landscape. I pinch my love-handles,  
 
I need to trim this much off  
with a pair of scissors. 
Our haircuts, perfect clumps, our eyes, 
 
two dabs of hot glue, our hearts, nail clippings—  
a dash of red. I score your Missing Flyer  
to create my last illusion:  
 
how are you be a ut fit ful?  

Natalie Scenters-Zapico
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PLEDGE ALLEGIANCE  

I tap-tap-tap the window, while my mother smiles and mouthes,  
Tranquila. I tap-tap the glass, my mother a fish I’m trying to summon.  
 
I tap until a border agent says: Stop. Until a border agent 
shows me the gun on her belt. My childhood was caught  
 
on video border agents deleted every three months.  
I thought myself a movie star blowing kisses at the children  
 
selling chiclets on the bridge. My cruelty from the backseat window  
caught on video—proof I am an American. The drug sniffing 
 
dogs snap their teeth at my mother detained for her thick accent, 
a warp in her green card. My mother who mouthes, Tranquila.  
 
My mother’s fingers dark towers on a screen for the Bioten scan.  
Isn’t it fun? says the border agent. The state takes a picture  
 
of my mother’s left ear. Isn’t it fun? I tap-tap-tap the glass  
and imagine it shatters into shiny marbles. A marble like the one  
 
I have in my pocket, the one I squeeze so hard I hope to reach  
its blue swirls. Blue swirls I wish were water I could bring to my mother 
 
in a glass to be near her. Friends, Americans, countrymen lend me your ears!  
But only the border agent replies, Do you know the pledge of allegence?  
 
She points to a flag pinned on a wall. I do, so I stand and pledge to the country  
that says it loves me so much, it loves me so much it wants to take  
 
my mother far away from me. Far away, to the place they keep  
all the other mothers to sleep on rubber mats and drink from toilets.   

Don’t worry, says the border agent, we will take good care of your mommy.  My moth-
er mouths, Tranquila. Her teeth, two rows of gold I could pawn  
 

for something shiny, something shiny like the border agent’s gun. 
Friends, Americans, countrymen lend me your ears, so I can hear  
 
my mother through bulletproof glass, so I can hear her over the roar 
of American cars crossing this dead river by the wave of an agent’s pale hand.  
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NOTES NOTES

Aurora Luque’s poems, in the original Spanish version, were previously 
published in her book, Gavieras, (Visor, Madrid, 2020.)

Erika Martínez’s poems, in the original Spanish version, were previous-
ly published in her book, Chocar con algo (Pretextos, Valencia, 2018.)

“La Doble Vida,” “Almas Gemelas,” “Lamento,” “Invisible,” “Contra las 
Pesadillas,” and “El Pensamiento de Circe,” by Ana Merino, were previ-
ously published by Visor, Madrid, 2015. 
 
“Tiempo de Mudanzas,” by Ana Merino, was previously published in 
Turia, Spain, 2017. 

“Vestuario,” and “Antes del Juego,” by Ana Merino, were previously 
published in Zenda, Spain, 2018. 

“Antes del juego y el Primer Clásico,” by Ana Merino, was orignially 
published in Zenda, Spain, 2018.

“Paper Cuts,” by Natalie Scenters-Zapico, was originally published by 
The Academy of American Poets on poets.org.

“The Trick is to Pretend,” by Natalie Scenters-Zapico, was originally 
published by The Paris Review.

“After Making Red Chile,” by Natalie Scenters-Zapico, was originally 
published by Ploughshares.
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