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AULA

Vivia en el aula de una vieja escuela

Remodelada para conservar su encanto.

En la sala habia un viejo pizarréon
Al que anadi6 estas palabras:

M corazon estd vivo

Desparramados en esa alegria
Nos acogieron los ensonados
Signos de una vida plena

De arte y de literatura.

Tapas de libros,
Caballitos,

Y en un altar,
El viento.

El profeta trabajaba ahi
Cuando parecia dormitar.
Todo era nuevo para ¢l
Menos el porvenir.

Narraba cuentos an6énimos
De seres que conocia,
Alcobas que recordaba

Y extrafios viajes nocturnos.

Mito, le decian,

Pero él, en su aula,

Con mirada suave o seria

A la indescifrable vida bendecia con

Un beso
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Es de noche, me djjo,
Y nos quedamos absortos
Mirando un cometa que caia

Extraviado con dulce y suave fuerza.

Es de noche
Y la clase
La da el aula.
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CLASSROOM

He lived in the classroom of an old school
Remodeled to conserve its charm.

There was a chalkboard in the room

On which he wrote these words:

My heart is alwe

Scattered in that happiness
Welcomed us the dreamy
Signs of a life full

Of art and literature.

Book covers,
Little horses,
And in the altar,
The wind.

The prophet worked there
As he seemed to doze.

All was new for him

Save the unforeseen.

He wrote anonymous stories
Of people that he knew,

Of rooms that he remembered
And strange nocturnal journeys.

Mito, they called him,

But he, in his classroom,

With a soft or serious gaze
Blessed the undecipherable life

With a kiss
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It’s nighttime, he told me,
And we became absorbed
Watching a comet that fell

Astray with sweet and gentle force.

It’s nighttime
And the classroom
Gives the lesson.
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EL SUENO DE ARIANA
Una noche Ariana se durmi6 escuchando el segundo movimiento de la séptima de
Beethoven y sofi6 que era el flujo de la musica.

Un pequeiio ser etéreo se acerco a ella en su suefio y, creyendo que lloraba, le dio un
beso.

Ariana se despert6 en su suefio.
— ¢Quién eres? — pregunto el pequeno ser.
d s preg peq -

— Soy el segundo movimiento de la séptima de Beethoven — respondi6é Ariana sin
pestanear.

— ¢Quién te dio ese nombre? — pregunt6 el pequetio ser —. Yo diria que te pareces
a las flores.

Y se eché a dormir junto a ella, escuchando.

Cuando Ariana se despertd en la mafiana, Bruno la miraba y la admiraba. Detras de

¢l, en la ventana, vio una nube o quiza tan sélo el cielo azul.

— Soné que era un rio de flores” — le dijo ella.



ARIANA’S DREAM
One night Ariana went to sleep listening to the second movement of Beethoven’s 7th
and dreamt she was the flowing music.

A little ethereal being approached her in her dream and, thinking she was crying,
kissed her.

Ariana woke up in her dream.

“Who are you?” asked the little being.

“I'm the second movement of Beethoven’s 7th,” she answered without batting an eye.

“Who would give you such a name?” asked the little being. “You look like flowers to

me.”

And he fell asleep next to her, listening.

When Ariana woke up in the morning, Bruno was looking at her, admiring her.
Behind him, in the window, she saw a cloud or maybe just the light blue sky.

“I dreamt I was a river of flowers,” she said.
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BESAR A UN COLEOPTERO

Bichitos que vuelan a mi pagina mientras me siento afuera y leo

Me recuerdan, sobre todo cuando aterrizan en mi labio o son grandes,
Qué tan tontas son estas palabras; nada mistico, nada que descubrir
Con patas largas o delgadas antenas, nada que corregir, nada
Interesante, sigan tropezandose conmigo alitas, o no, es todo...

(Oye, Joyce, sigues por ahi?
Porfa mandame un cacho de figuratividad

Por aqui, bueno? Necesito besar a un bichito

En mi.
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TO KISS A BUG

Little bugs, flying down to the page I read as I sit outside,

You remind me, especially when you land on my lip or are big,
Just how silly these words are; nothing mystical, nothing to find
Out with long legs or thin antennae, nothing to correct, nothing
Interesting, just bump around me little wings, or don’t, it’s all...

Hey, Joyce, you still around?
Pray send some figurativeness

This way, ok? I need to kiss a bug

In me.
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BRUNO Y LAS ESTRELLAS

Apenas terminé de leer un maravilloso horéscopo en el periddico, Bruno manejé
hasta la gasolinera del fiato para comprar billetes de loteria. Escogié los nimeros
y se meti6 los boletos en el bolsillo, lugar donde quedaron hasta la hora de poder
cobrarlos.

Fue entonces que Bruno regres6 a la misma tienda donde el mismo empleado
sombrio le entregd una serie de papelitos que decian NO ES GANADOR en varios
tonos de tinta roja. Sali6 de la tienda y se fue desencantado a la universidad donde
ensenaba una clase de probabilidad bayesiana.

Como era el primer dia de clases la dedicé a conocer a los estudiantes. Cuando
terminé la clase, Bruno subi6 corriendo a su oficina. Algo habia sucedido en la
clase que lo hizo abalanzarse al periédico para leer su horéscopo. “Luna ausente,
fuera de curso, pero Mercurio alado, un verdadero dardo, buen dia para comenzar

comunicaciones o renovar viejos contactos”.

¢Qué hacer? Poniendo en practica el método analitico que habia aprendido en £/ arte
de mirar, empezo6 a mover los ojos de un lado a otro de la pagina, pasando de las letras
grandes a las pequenias, y viceversa. Su practica termin6 de golpe cuando, entre letra
pequena ley6: “Tiene preguntas o comentarios? Escriba a Sortilege ...”

Bruno encendié su computadora y escribi6 el siguiente mensaje:
Querida Sortilege:

Los boletos de loteria que compré en el dia de suerte redonda que sefialaste
la semana pasada resultaron un balde. Pero de alguna manera se puede
decir que la suerte me toc6 hoy. Te explico. El semestre pasado tuve en

mi clase a una tal Beca Maragna, la portera del equipo de futbol de la
universidad. Hoy fue el primer dia de clases y una muchacha enérgica, Nina
Salazar, se me acercéd para decirme que esta en el equipo de fatbol. “Ah,
¢conoces a Beca Maragna?” le pregunté. “Estuvo en mi clase el semestre
pasado”, y anadi: “Cuando no juega el equipo siempre pierde”.



Dije esto porque me lo habia dicho Beca, y porque supuse que la nueva
alumna tenia que ser una delantera o al menos un mediocampista. jPero
no, resulta que Nina es la otra guardameta! Hagamos cuentas. Hay mas
o menos treinta jugadoras en el equipo de fatbol. Mis chances de que la
nueva alumna fuera la otra arquera eran menos que los de ganarme la
loteria.

Bien irénico es tu sentido del humor, Sortilege.

Bruno tecle6 su nombre en la parte inferior del correo electrénico, mandé el mensaje
y apago la computadora. Extendio bien el periddico sobre su escritorio y se concentrd
en comer el choclo hervido que habia traido de casa preguntandose qué otras
sorpresas le depararian las estrellas.
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BRUNO AND THE STARS

After reading a particularly fortuitous horoscope in the paper, Bruno drove
immediately to the nearest gas station to buy lotto tickets. He played the numbers
and put them in his pocket where they stayed a few days until it was time to cash

them in.

Bruno went back to the same gas station where the same unhappy teller handed him
back a set of papers that read NOT A WINNER 1in various shades of red. Feeling let
down, he left the store and rode to the college where he taught a class on Bayesian
probability.

It was the first day of the term and he got to meet the students. When the class was
over Bruno climbed the stairs to his office in a hurry. Something had happened in

the class that made him rush to the paper to read his horoscope. “Moon off course,
but Mercury winged, a real dart, good day to start new communications or renew old

contacts.”

What to do next? Practicing the analytical method he had learned in The Art of Seeing,
he moved his eyes from one corner of the page to another. Shifting from big to small
print, and vice versa. His practice stopped suddenly when, in the small print, he read:
“Questions or comments? You can write to Sortilege ... ”

Bruno turned on his computer and typed the following message:
Dear Sortilege:

The lotto tickets I bought on the super lucky day you announced last week
turned out to be a real bummer. But you may say I got lucky today. You see,
last term I had in my class a Faith Farley, the starting goalie of the soccer
team. Today, first day of classes, an energetic brunette, Becca Austin, told
me that she is on the soccer team. “Oh, do you know Faith Marley?” I
asked. “I had her in class last semester.” And I added, “When she doesn’t

play, the team always loses.”



I said this because that’s what Faith had told me, and because I assumed
the new student had to be a striker, or at least a midfielder. No, it turns out
that Becca is the other goalie! Let’s do the math. There are about thirty or
so players on the soccer team. My chances of getting the other goalie were
slimmer than my chances of winning the state lottery.

Some ironic sense of humor you have, Sortilege.
Bruno typed his name at the bottom of the email and turned off the computer. He

spread the paper over his desk and concentrated on eating the ear of corn he had
brought from home wondering what other surprises the stars would bring him.
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PISCICULTURA *

“Transformation s difficult enough with
straight factual material, but becomes vastly
more difficull with jokes and double entendres”
— Claude Shannon

—¢Cual es el pez mas lindo? — pregunt6 Ariana.

—El pestana — dijo Bruno recogiendo con un dedo una pestana que reposaba en
la mejilla de Ariana. Se la puso en el pecho pidiendo un deseo, que en realidad eran
dos, porque Bruno era prevenido.

—¢Y cual el mas curioso? — continu6 ella, siguiéndole la onda.

—El pez gato? — sugiri6 Bruno.

—No. El pesquisa — corrigi6 la rubiecita conteniendo la risa.
Bruno se dio cuenta que habian dado con un nuevo juego.

—¢Y cudl es el pez mas triste? — afiadi6 ella como un canario que saca al azar otro
papelito de la suerte.

—El pesimista — dijo Bruno, filoséfico.

—No. El pesadumbre — dijo Ariana riendo victoriosa —. El pesadumbre
acompanado por su amigo, el pésame con mocos y pafiuelo. (Y sabes cual es el pez
mas hediondo? — pregunto sacando un pie de entre las sabanas.

—El pezufia — adivin6 Bruno gracias a la pista —. ¢A que t no sabes cual es el pez

que crece en aguas frias?
Ariana dio un par de vueltas a la adivinanza.

—No sera éste bicho — dijo posando su mano calida.

—No. Es el pezon, corazén — dijo Bruno acariciandole el seno.
—¢Y el que a ratos quiero retorcer? — replico ella.

—No me digas.

—Tu pescuezo, pituco.



“Piscicultura” is completely untranslatable, not because of meaning, but strictly
because the words share the same root word pez, “fish” in Spanish. It would be
similar in English if someone were to take to word “cat” and morph it into a feline
tragedy or catastrophe and then into a kind of device to launch tigers into space or a
“catapult,” and so on. The poem is a conversation between two lovers in bed, and the
intimate verbal sparring reflects a kind of romance of words, the riddles a celebration
of language and absurdity.

— Coontributing Editor, Kathryn Everly
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