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AULA

Vivía en el aula de una vieja escuela
Remodelada para conservar su encanto.
En la sala había un viejo pizarrón 
Al que añadió estas palabras:

	 Mi corazón está vivo

Desparramados en esa alegría
Nos acogieron los ensoñados
Signos de una vida plena
De arte y de literatura.

Tapas de libros,
Caballitos,
Y en un altar,
El viento.

El profeta trabajaba ahí
Cuando parecía dormitar.
Todo era nuevo para él
Menos el porvenir.

Narraba cuentos anónimos
De seres que conocía,
Alcobas que recordaba
Y extraños viajes nocturnos.

Mito, le decían,
Pero él, en su aula,
Con mirada suave o seria
A la indescifrable vida bendecía con

	 Un beso
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Es de noche, me dijo,
Y nos quedamos absortos
Mirando un cometa que caía
Extraviado con dulce y suave fuerza.

Es de noche
Y la clase
La da el aula.
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CLASSROOM

He lived in the classroom of  an old school
Remodeled to conserve its charm.
There was a chalkboard in the room
On which he wrote these words:

	 My heart is alive

Scattered in that happiness
Welcomed us the dreamy
Signs of  a life full 
Of  art and literature.

Book covers,
Little horses,
And in the altar,
The wind.

The prophet worked there
As he seemed to doze.
All was new for him
Save the unforeseen.

He wrote anonymous stories
Of  people that he knew,
Of  rooms that he remembered
And strange nocturnal journeys.

Mito, they called him,
But he, in his classroom,
With a soft or serious gaze
Blessed the undecipherable life 

	 With a kiss
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It’s nighttime, he told me,
And we became absorbed 
Watching a comet that fell
Astray with sweet and gentle force.

It’s nighttime
And the classroom
Gives the lesson.
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EL SUEÑO DE ARIANA

Una noche Ariana se durmió escuchando el segundo movimiento de la séptima de 
Beethoven y soñó que era el flujo de la música. 

Un pequeño ser etéreo se acercó a ella en su sueño y, creyendo que lloraba, le dio un 
beso. 

Ariana se despertó en su sueño.

— ¿Quién eres? — preguntó el pequeño ser. 

— Soy el segundo movimiento de la séptima de Beethoven — respondió Ariana sin 
pestañear. 

— ¿Quién te dio ese nombre? — preguntó el pequeño ser —. Yo diría que te pareces 
a las flores.

Y se echó a dormir junto a ella, escuchando.

Cuando Ariana se despertó en la mañana, Bruno la miraba y la admiraba. Detrás de 
él, en la ventana, vio una nube o quizá tan sólo el cielo azul.

— Soñé que era un río de flores” — le dijo ella.
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ARIANA’S DREAM

One night Ariana went to sleep listening to the second movement of  Beethoven’s 7th 
and dreamt she was the flowing music.

A little ethereal being approached her in her dream and, thinking she was crying, 
kissed her. 

Ariana woke up in her dream.

“Who are you?” asked the little being. 

“I’m the second movement of  Beethoven’s 7th,” she answered without batting an eye.

“Who would give you such a name?” asked the little being. “You look like flowers to 
me.”

And he fell asleep next to her, listening.

When Ariana woke up in the morning, Bruno was looking at her, admiring her. 
Behind him, in the window, she saw a cloud or maybe just the light blue sky.

“I dreamt I was a river of  flowers,” she said.
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BESAR A UN COLEÓPTERO

Bichitos que vuelan a mi página mientras me siento afuera y leo
Me recuerdan, sobre todo cuando aterrizan en mi labio o son grandes,
Qué tan tontas son estas palabras; nada místico, nada que descubrir
Con patas largas o delgadas antenas, nada que corregir, nada
Interesante, sigan tropezándose conmigo alitas, o no, es todo…
 
¿Oye, Joyce, sigues por ahí?
Porfa mándame un cacho de figuratividad
Por aquí, bueno? Necesito besar a un bichito
 
En mi.
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TO KISS A BUG

Little bugs, flying down to the page I read as I sit outside,
You remind me, especially when you land on my lip or are big,
Just how silly these words are; nothing mystical, nothing to find
Out with long legs or thin antennae, nothing to correct, nothing
Interesting, just bump around me little wings, or don’t, it’s all...

Hey, Joyce, you still around? 
Pray send some figurativeness 
This way, ok? I need to kiss a bug

In me.
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BRUNO Y LAS ESTRELLAS

Apenas terminó  de leer un maravilloso horóscopo en el periódico, Bruno manejó 
hasta la gasolinera del ñato para comprar billetes de lotería. Escogió los números 
y se metió los boletos en el bolsillo, lugar donde quedaron hasta la hora de poder 
cobrarlos.

Fue entonces que Bruno regresó a la misma tienda donde el mismo empleado 
sombrío le entregó una serie de papelitos que decían NO ES GANADOR en varios 
tonos de tinta roja. Salió de la tienda y se fue desencantado a la universidad donde 
enseñaba una clase de probabilidad bayesiana. 

Como era el primer día de clases la dedicó a conocer a los estudiantes. Cuando 
terminó la clase, Bruno subió corriendo a su oficina. Algo había sucedido en la 
clase que lo hizo abalanzarse al periódico para leer su horóscopo. “Luna ausente, 
fuera de curso, pero Mercurio alado, un verdadero dardo, buen día para comenzar 
comunicaciones o renovar viejos contactos”.

¿Qué hacer? Poniendo en práctica el método analítico que había aprendido en El arte 
de mirar, empezó a mover los ojos de un lado a otro de la página, pasando de las letras 
grandes a las pequeñas, y viceversa. Su práctica terminó de golpe cuando, entre letra 
pequeña leyó: “¿Tiene preguntas o comentarios? Escriba a Sortilege ...”

Bruno encendió su computadora y escribió el siguiente mensaje:

Querida Sortilege:

Los boletos de lotería que compré en el día de suerte redonda que señalaste 
la semana pasada resultaron un balde. Pero de alguna manera se puede 
decir que la suerte me tocó hoy. Te explico. El semestre pasado tuve en 
mi clase a una tal Beca Maragna, la portera del equipo de fútbol de la 
universidad. Hoy fue el primer día de clases y una muchacha enérgica, Nina 
Salazar, se me acercó para decirme que está en el equipo de fútbol. “Ah, 
¿conoces a Beca Maragna?” le pregunté. “Estuvo en mi clase el semestre 
pasado”, y añadí: “Cuando no juega el equipo siempre pierde”.
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Dije esto porque me lo había dicho Beca, y porque supuse que la nueva 
alumna tenía que ser una delantera o al menos un mediocampista. ¡Pero 
no, resulta que Nina es la otra guardameta! Hagamos cuentas. Hay más 
o menos  treinta jugadoras en el equipo de fútbol. Mis chances de que la 
nueva alumna fuera la otra arquera eran menos que los de ganarme la 
lotería.

Bien irónico es tu sentido del humor, Sortilege.

Bruno tecleó su nombre en la parte inferior del correo electrónico, mandó el mensaje 
y apagó la computadora. Extendió bien el periódico sobre su escritorio y se concentró 
en comer el choclo hervido que había traído de casa preguntándose qué otras 
sorpresas le depararían las estrellas.
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BRUNO AND THE STARS

After reading a particularly fortuitous horoscope in the paper, Bruno drove 
immediately to the nearest gas station to buy lotto tickets. He played the numbers 
and put them in his pocket where they stayed a few days until it was time to cash 
them in.

Bruno went back to the same gas station where the same unhappy teller handed him 
back a set of  papers that read NOT A WINNER in various shades of  red. Feeling let 
down, he left the store and rode to the college where he taught a class on Bayesian 
probability.

It was the first day of  the term and he got to meet the students. When the class was 
over Bruno climbed the stairs to his office in a hurry. Something had happened in 
the class that made him rush to the paper to read his horoscope. “Moon off course, 
but Mercury winged, a real dart, good day to start new communications or renew old 
contacts.” 

What to do next? Practicing the analytical method he had learned in The Art of  Seeing, 
he moved his eyes from one corner of  the page to another. Shifting from big to small 
print, and vice versa. His practice stopped suddenly when, in the small print, he read: 
“Questions or comments? You can write to Sortilege ... ”

Bruno turned on his computer and typed the following message:

Dear Sortilege:

The lotto tickets I bought on the super lucky day you announced last week 
turned out to be a real bummer. But you may say I got lucky today. You see, 
last term I had in my class a Faith Farley, the starting goalie of  the soccer 
team. Today, first day of  classes, an energetic brunette, Becca Austin, told 
me that she is on the soccer team. “Oh, do you know Faith Marley?” I 
asked. “I had her in class last semester.” And I added, “When she doesn’t 
play, the team always loses.” 



59

I said this because that’s what Faith had told me, and because I assumed 
the new student had to be a striker, or at least a midfielder. No, it turns out 
that Becca is the other goalie! Let’s do the math. There are about thirty or 
so players on the soccer team. My chances of  getting the other goalie were 
slimmer than my chances of  winning the state lottery.

Some ironic sense of  humor you have, Sortilege.

Bruno typed his name at the bottom of  the email and turned off the computer. He 
spread the paper over his desk and concentrated on eating the ear of  corn he had 
brought from home wondering what other surprises the stars would bring him.
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PISCICULTURA * 

“Transformation is difficult enough with 
straight factual material, but becomes vastly 

more difficult with jokes and double entendres”  
— Claude Shannon

—¿Cuál es el pez más lindo? — preguntó Ariana.
—El pestaña — dijo Bruno recogiendo con un dedo una pestaña que reposaba en 
la mejilla de Ariana. Se la puso en el pecho pidiendo un deseo, que en realidad eran 
dos, porque Bruno era prevenido.
—¿Y cual el más curioso? — continuó ella, siguiéndole la onda.
—¿El pez gato? — sugirió Bruno.
—No.  El pesquisa — corrigió la rubiecita conteniendo la risa.

Bruno se dio cuenta que habían dado con un nuevo juego.

—¿Y cuál es el pez más triste? — añadió ella como un canario que saca al azar otro 
papelito de la suerte.
—El pesimista — dijo Bruno, filosófico. 
—No.  El pesadumbre — dijo Ariana riendo victoriosa —.  El pesadumbre 
acompañado por su amigo, el pésame con mocos y pañuelo.  ¿Y sabes cuál es el pez 
más hediondo? — preguntó sacando un pie de entre las sábanas.
—El pezuña — adivinó Bruno gracias a la pista —.  ¿A que tú no sabes cuál es el pez 
que crece en aguas frías?

Ariana dio un par de vueltas a la adivinanza.

—No será éste bicho — dijo posando su mano cálida.
—No.  Es el pezón, corazón — dijo Bruno acariciándole el seno. 
—¿Y el que a ratos quiero retorcer? — replicó ella.
—No me digas.
—Tu pescuezo, pituco. 
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* 

“Piscicultura” is completely untranslatable, not because of  meaning, but strictly 
because the words share the same root word pez, “fish” in Spanish. It would be 
similar in English if  someone were to take to word “cat” and morph it into a feline 
tragedy or catastrophe and then into a kind of  device to launch tigers into space or a 
“catapult,” and so on. The poem is a conversation between two lovers in bed, and the 
intimate verbal sparring reflects a kind of  romance of  words, the riddles a celebration 
of  language and absurdity.

					      — Contributing Editor, Kathryn Everly




