

LENA RETAMOSO

cómo serán tus noches  
embarcadas al sueño  
desfilando su aroma en tu frente  
apresando el recuerdo  
desmayado  
en el gélido corredor  
del olvido

cómo serán tus noches  
cúmulo de astros  
en una interminable ronda

abiertas  
estériles

cómo serán tus noches

sustanciosas  
alas de murciélago

insomnio y ahogos latentes  
rocíos desollados por el viento

cómo serán tus noches  
si cierras los ojos  
y tus pupilas no duermen  
y tus párpados  
son sábanas  
invisibles

cómo serán tus noches  
que de tanto pensarlas  
me ha resbalado  
un carbón candente  
de la boca

how will your nights be  
embarked into the dream  
parading its aroma in your forehead  
seizing the memory  
fainted away  
at the icy corridor  
of oblivion

how will your nights be  
cumulus of celestial bodies  
in an endless round

open  
infertile

how will your nights be

sustenant  
wings of a bat

insomnia and latent breathlessness  
dews excoriated by the wind

how will your nights be  
if you close your eyes  
and your pupils do not sleep  
and your eyelids  
are invisible  
sheets

how will your nights be  
thinking of them so much  
has slipped  
a burning coal  
from my mouth

el sueño duerme  
esta noche  
en otra parte

el fuego arde  
transparente  
en el silencio compacto del hielo

la sangre fluye  
sorprendida  
de su propio desplazamiento

ayúdame,  
reposando bajo la sombra de un árbol  
he despertado con un fruto jugoso entre las manos  
y mis dedos no pueden sentirlo

the dream sleeps  
tonight  
somewhere else

the fire burns  
transparent  
in the compact silence of ice

the blood flows  
surprised  
by its own movement

help me,  
resting under the shade of a tree  
i have awoken with a ripe fruit in my hands  
but my fingers cannot feel it

en inocencia,  
la palabra es aguijón  
que acaricia  
sin término

in innocence,  
a word is a stinger  
that caresses  
with no end

## *de estatuas*

salpicada por la garúa vaporosa de una lengua sumergida en el canto  
una muchacha entumece su cuerpo  
y cada gota la golpea  
con la furia involuntaria  
que antecede a un acto suicida

pensativa, con el cuerpo extraviado en la frondosidad de un parque  
(ahora desconocido)  
ella, la estatua, se deleita -aunque triste-  
de las hojas que le abofetean y alisan el cuerpo

desde una esquina  
casi ahorcado por las enredaderas de dos madre selvas  
otra estatua la contempla  
atónito, de que todavía,  
en medio de tanto follaje,  
aquella imponga su espigada sombra  
sueña con recostarse haciendo de esta  
su lecho,  
con que un día lo derriben  
y que uno de sus miembros, así, desbaratado,  
perezca al pie de aquella

de tanto desearla  
su rostro ha perdido forma  
su mármol se ha debilitado  
y se le ha caído una mano

¡si tan solo -se dice- pudiera enroscarme  
en ti, álgida y lejana estatua!  
y morir, no importa, despedazado  
formando con las hilachas rasposas de mi túnica  
el halo ebrio que circunda tu cara  
o realzando tu silueta  
entre otras proyectadas  
sobre este suelo burdo y abyecto  
y si alcanza,  
también,  
delinear con ellas  
un pequeño jardín blanco  
donde ambas de tus manos



fueran minúsculos soles  
bajo los cuales mis restos  
indefinidamente  
se calentaran  
¡si tan solo -prosigue- quien me hizo  
hubiera esculpido también  
la ciudad y las criaturas que pueblan mis sueños  
si alguien se acercara a mí  
y me dijera, como a Lázaro: “ven fuera”!

me pesa saberme vivo  
y no existir  
que me revienten flashes en los ojos  
el no poder acurrucarme  
cada vez que la nieve me abraza  
como si envidiara o estuviera celosa  
de mi casi intacta permanencia  
hay una savia extraña que me recorre  
que se inquieta aún más  
cuando las hojas que tu viento espanta  
vienen y se repliegan contra alguna orilla  
olvidada de mí,  
una sustancia misteriosa  
que transparenta la alegría de intuirte viva  
en un brillo antiguo,  
en una liviandad entera de mi ser  
que me da la ilusión de moverme  
como si hubieran cosido mariposas  
y ciempiés a lo largo de toda mi figura  
entonces la plataforma que me sostiene  
se torna en dulce almohada  
donde estiro mis piernas y brazos pétreos  
donde doy brincos y te avizoro  
desde muy cerca al firmamento

eres ida y sosegada  
como hecha de tímidos copos de hielo  
tienes las manos en forma de balsa  
apuntando hacia mí  
como si yo fuera corriente desmesurada  
en tus pies dormita una corona

de sabias orquídeas  
cuyo perfume entibia mis músculos tiesos  
y hace que broten lágrimas  
de mis ojos cóncavos y vanos

ningún huracán, tormenta o azorado temblor  
me arrebató nada  
mas tú, ninfa inmóvil,  
con tu solo estar, desinteresado,  
en medio de esta *oscura noche*  
en la que los árboles son pajes,  
los grillos, orquesta  
y la luna, el amor que conmovido nos observa  
tú, con ese vestido a medio hacer  
que tantas manos anónimas han besado  
confundiéndolo con los labios de un amante ingrato  
únicamente tú, cual cuchillo filudo,  
has penetrado en mis entrañas  
de granito y alabastro  
y has trazado con pasos sublimes  
la sangre que ahora  
presiento, me baña,  
la sangre que en este preciso instante  
siento, tiñe, inclemente,  
cada esquina, cada ángulo blanco  
de mi capa, escudo y espada

...y en medio de fiebres  
me has susurrado:  
“Lázaro, anda,  
pavimenta tú también  
el cauce por donde habrá de galopar  
mi conturbada sangre caliza”

*of statues*

sprayed by the vaporous drizzle of a tongue submerged in song  
 a girl cowering hardens her body  
 and each drop hits her  
 with the involuntary fury  
 that precedes a suicidal act

pensive, with a body misplaced in the greenery of a park  
 (now unknown)  
 she, the statue-although sad-delights herself  
 with the leaves that slap and smooth her body

from a corner  
 almost hung by the climbing of two honeysuckles  
 another statue contemplates her  
 astonished that through all this time,  
 among so much foliage,  
 this other imposes her undiminished shadow  
 he dreams of laying himself down making of it  
 his haven,  
 of one day being thrown down  
 and that one of his limbs, thus, demolished,  
 could perish at her feet

from desiring her so much  
 his countenance has lost its form  
 his marble has weakened  
 and one of his hands has fallen

if only-he says to himself-i could twist myself  
 in you, algid and distant statue!  
 and die, it does not matter, broken into pieces  
 making with the rough threads of my tunic  
 a drunken halo that surrounds your face  
 or accentuating your silhouette  
 among the others projected  
 over this coarse and abject ground  
 and if there is enough,  
 sketch with them  
 a small white garden  
 where both of your hands  
 are miniature suns

beneath which my remains  
indefinitely  
warmed themselves  
if only-he continues-the one who made me  
had sculpted also  
the city and the creatures that inhabit my dreams  
if someone would approach, and say to me,  
as to Lazarus: "come forth" !

i am burdened to know myself alive  
and to not exist  
that flashes burst in my eyes  
to not be able to curl myself up  
each time the snow embraces me  
as if it envied or were jealous  
of my almost inviolate permanence  
there is a strange sap that runs through me  
that disquiets itself even more  
when the leaves that your wind chases from you  
come and again fold themselves against some forgotten  
shore of mine,  
a mysterious substance  
that unveils the joy of sensing you alive  
in an ancient brilliance,  
in an entire lightness of my being  
that gives me the illusion of moving  
as if butterflies and centipedes  
had been sewn all along my figure  
then the platform that supports me  
turns into a gentle pillow  
where i stretch my legs and stony arms  
where i leap and watch you attentively  
from very close to the firmament

you are withdrawn and quiet  
as if made of timid fragments of ice  
you have hands in the shape of gondolas  
pointing toward me  
as if i were a wild current  
at your feet slumbers a crown  
of wise orchids  
whose perfume warms my inflexible muscles

and makes tears come forth  
from my concave and empty eyes

no hurricane, storm or terrifying tremor  
has snatched anything from me  
yet you, immovable nymph,  
with your existence alone, impartial,  
in the midst of this *oscura noche*  
in which the trees are pages,  
the crickets the orchestra  
and the moon, love that mesmerized observes us  
you, with that dress half-formed  
that so many anonymous hands have kissed  
confusing it with the lips of an ungrateful lover  
you alone, like the sharpest blade,  
have penetrated my insides  
of granite and alabaster  
and have traced with sublime footsteps  
the blood that now  
i begin to believe, bathes me,  
the blood that in this precise moment  
i feel, stains, inclement,  
each edge, each white crevice  
of my cape, my shield and my sword

...and amid these fevers  
you have whispered to me:  
"Lazarus, come,  
pave you as well  
the channel through which must gallop  
my unbridled limestone blood"

alguien lanzó un collar  
y olvidó alimentarlo con gemas  
desde aquel día  
un cuello se ha alargado espantosamente  
un pecho se ha llenado de hojas  
y unos senos cuelgan  
cual pájaros asustadizos  
sus minúsculas cabezas  
en el hilo vacío  
que de vez en cuando  
trata de ahorcarlos

someone hurled a necklace  
and forgot to feed it with gems  
since that day  
a neck has lengthened horribly  
a chest has filled with leaves  
and breasts hang  
their minuscule heads  
as timorous birds  
in the empty filament  
that from time to time  
tries to choke them

qué tibio  
descubrir  
en tus labios  
mi infancia



what warmth  
to trace  
in your lips  
my childhood

*júpiter*

al observarte me pregunto  
si con toda la luz reflejada  
esparciéndose vigorosa  
por tu materia  
lograré algún día calcinar  
la nostalgia  
de un encuentro  
jamás acontecido

*jupiter*

observing you i wonder  
if with all the reflected light  
spreading vigorous  
along your matter  
i will someday be able to calcinate  
the nostalgia  
of an encounter  
never come to pass

quíbrate música  
que los negros pájaros mañaneros  
urdan silbidos que retumben a lo ancho y largo de todos los tejados  
quíbrate en la tensión de mis músculos  
distiéndelos con la húmeda brisa de tus furibundos destellos  
quíbrate  
que de los oídos  
impetuosas  
tus notas se deslicen  
convertidas en flores enormes  
que los pies sean el contumaz epicentro  
donde el amado sienta que se desmorona  
que un pecho sea el espejo  
donde aquel esconda su reflejo más miserable  
quíbrate  
disgrégate entera  
detrás de los ojos  
en el limbo cercado  
por las murallas del pensamiento traidor  
donde el amor exhibe afrentado  
su apiñado cúmulo de cadáveres  
que todo sea jardín e insomnio  
si te dislocas  
si te enardeces  
si te desprendes del sonido mismo  
y en un grito tullido  
abres los labios  
y muerdes uno a uno  
los deseos más enlutados

pulveriza tu carne aérea en mis sienes  
anhelo quedarme convertido  
en tecla  
cuerda  
voz  
superficie  
ruido  
trazo  
rasgueo

crack, music  
 that the early-rising black birds  
 warp whistles that resound throughout all the rooftops  
 crack yourself on the tension of my muscles  
 loosen them with the humid breeze of your furious illuminations  
 crack  
 that from the hearing  
 impetuously  
 your notes slip away  
 transformed into huge flowers  
 that feet be the obstinate epicenter  
 where the beloved would feel himself crumble  
 that chest be a mirror  
 where he hides his most miserable reflection  
 crack  
 break up entirely  
 behind the eyes  
 in the limb enclosed  
 by the walls of traitorous thought  
 where love displays affronted  
 his overcrowded cumulus of corpses  
 that everything becomes garden or insomnia  
 if you dislocate  
 if you ignite  
 if you detach from sound itself  
 and in a crippled scream  
 you open your lips  
 and bite one by one  
 the desires draped most in mourning

pulverize your aerial flesh in my temples  
 i long to be transfigured  
 into a key  
 string  
 voice  
 surface  
 noise  
 stroke  
 strum

mi poema es cansancio  
cansancio de estar despierto hasta en el sueño  
de arrastrar los días sin sentirles el peso ni el comienzo  
de saciar el hambre sin tiempo sin asombro  
de pensar como quien entrena una secuencia infinita de bostezos  
de darle voz a un silencio ancestral que solo aspira a diluirse  
de hacer el amor sintiendo que el amor se deshizo  
y hay que untarle una y otra vez sus pródigas membranas

mi poema es cansancio porque mi cuerpo es palabra que nadie exhuma  
mi palabra sílaba extraviada en la mandíbula de un fósil  
mi sílaba manantial de letras ciegas o a tientas  
reposando

desparramándose

en los oídos invisibles  
de una hoja en blanco

my poem is weariness  
weariness of being awake even in my deepest sleep  
of dragging the days without feeling their weight or their beginning  
of satiating hunger without time without amazement  
of thinking like someone who trains an infinite sequence of yawns  
of giving voice to an ancient silence that only aspires to dilute  
of making love feeling that love has come undone  
and that you must coat again and again its prodigal membranes

my poem is weariness because my body is a word that no one exhumes  
my word            a misplaced syllable in the jawbone of a fossil  
my syllable        a well-spring of letters blind or groping  
                         resting

scattering themselves

on the invisible hearing  
of a blank page

cae  
dinosaurios me persiguen detrás de los ojos  
cae  
mandrágoras revientan en la sed de mi boca  
cae  
el aire es pólvora atascada en los alveolos  
cae

cae  
despréndete de la telaraña invisible y gigantesca  
que hasta hoy seguimos llamando cielo

desciende en la explanada siempre tibia del pecho del girasol  
róbale sus brazos afiebrados  
y aterriza en mi guarida empapada de llamas  
que ni el fuego ni yo podemos decir quién eres

ahóndate  
sé el causante del desequilibrio del centro de la tierra  
y regresa  
húndete en mí  
te ofrezco mi cuerpo  
esqueleto nuevo  
al asiento de tus cenizas

cae  
cae  
cae

¿por qué el agua tendría  
sola el privilegio  
de ser escindida por tus manos  
ágiles y firmes  
cual remos?

*en una de las orillas del Hudson  
hecho planicie y deseo  
aguarda el tiempo*



tus dedos asaltaron los bordes de mi magra silueta  
pañaron todos sus frutos  
el ágape será servido en mi ombligo  
mis ojos donarán su luz para encender los candelabros  
mis pies te circundarán como intachable muralla  
mi sexo será la puerta  
que hará de ambos  
un único e infatigable  
Caronte

fall  
dinosaurs pursue me behind the eyes  
fall  
mandrakes burst in the thirst of my mouth  
fall  
air is gunpowder stuck in the alveoli  
fall

fall  
detach from the invisible gigantic spider web  
that until today we continue calling sky

drop on the esplanade always warm of the breast of the sunflower  
steal its feverish arms  
and land in my den soaked with flames  
that neither i nor fire can tell who you are

deepen  
be the cause of the disequilibrium of the center of the earth  
and return  
submerge into me  
i offer you my body  
a new skeleton  
for the seat of your ashes

fall  
fall  
fall

why should the water alone  
have the privilege  
of being split by your hands  
agile and firm  
like oars?

*on one of the shores of the Hudson  
become an expanse and desire  
time awaits*

your fingers broke into the edges of my lean silhouette  
picked all its fruits  
the feast will be served in my navel  
my eyes will give their light to ignite the candelabra  
my feet will surround you like a faultless wall  
my sex will be the gate  
that will make of us both  
a unique and tireless  
Charon