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Like a succession of hidden sounds slipping into and 
out of cells, words are recorded uncontrollably on to 
paper, to be deciphered later. Poetry does exactly that -
it makes precise and velvet the enchantment of the 
image which conjures and smoothes fissures. 

Como una sucesi6n escondida de sonidos deslizandose 
por las celulas, las palabras incontrolables se graban en 
el papel para ser luego descifradas. La poesfa es justa­
mente el trabajo de precisar y aterciopelar el encan­
tamiento de la imagen que conjura y alisa las fisuras. 

-Lila Zemborain 



Style is one possibility of being 
in contact with our unconscious and, 

I would say, even our sensations. 

Julia Kristeva 

Describing a Painting by Clyjford Still to a Blind Person 

It is a vertical black rectangle; an opaque surface, rough in texture, 
with a fissure in the range of ochres, or better yet, terracotas, it pre­
cipitates itself vertically, like a crevice in a rock or a slate. From 
the fissure, a yellow ray tears the painting, slipping into the inter­
stices of black. 

Now, if the blindness is congenital, is there a sensitivity to colors, or 
not? Is the blind one dreaming in images or only in smells and tex­
tures, in sounds and tastes? To say, for example, on the base of aver­
tical rectangle, a surface like a room without air, like a torn night ... 
Is that what you see, or like Borges says, there is a greenish mist and 
somewhere there, sometimes yellow emerges? 

But returning to Clyfford Still, on a rectangle, although I should get 
closer since I am not allowed to touch, an incredible crevice of the 
same quality as the fissures that form in the walls when the paint 
sheds, plummets, generating two smaller stalactites. Underneath, to 
the right, a smaller crevice ends the painting. 

The crevices are contaminating the surface, corroding it, oxidizing it. 
Still's application must have been done with a spatula, unevenly, with 
certain elevations, leaving some flat spaces which he later painted. 
The rawness of the canvas signifies that imprecise limit. The color in 
addition to rust, smells like blood. 
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Style is one possibility of being 
in contact with our unconscious and, 

I would say, even our sensations. 

Julia Kristeva 

Describiendo un cuadro de Clyjford Still a un ciego 

Es un rectangulo negro vertical, una superficie opaca, de textura gru­
mosa, y una fisura en la gama de los ocres, o mas bien del terracota, 
se precipita en forma perpendicular, como una grieta en una roca o 
en una laja. Desde la fisura, un rayo amarillo corta el cuadro, colan­
dose entre los intersticios del negro. 

Ahora, si el ciego es de nacimiento, tiene o no una sensibilidad para 
el color? Suena con imagenes o s6lo con olores y texturas, sonidos y 
sabores? Decir por ejemplo, sobre la base de un rectangulo vertical en 
una superficie como de cuarto sin aire, como de noche rasgada ... Es 
eso lo que ves o, como dice Borges, hay una neblina verdosa y por 
alH, en algun lugar, a veces, emerge el amarillo? 

Pero volviendo a Clyfford Still, sobre un rectangulo, aunque debiera 
acercarme ya que no puedo tocar, una increible grieta de la calidad de 
las fisuras que se forman en las paredes cuando se salta la pintura, cae 
en picada generando dos estalactitas mas chicas. Debajo a la derecha 
una grieta menor concluye el cuadro. 

Las grietas estan contaminando la superficie, corroyendola, oxidan­
dola. Pareciera que Still hubiera aplicado con espatula una mano 
irregular con algunas elevaciones y que le hubieran quedado algunos 
espacios lisos que luego pint6 con color. Lo crudo de la tela sefiala 
ese Hmite impreciso. El color ademas de 6xido huele a sangre. 
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A Sculpture by Henry Moore 

One could say that two armless torsos are trying to touch, 
one leans forward, the other twists, until somehow they 
brush up against each other. Two metallic masses brandishing 
their soft monumental forms, rocks polished by the sea, the 
color of stones underneath the water, now dry. Eyes that pass 
do not even see the velvet toughness of these opaque forms. 



Lila Zemborain 

Una escultura de Henry Moore 

Se diria que dos torsos sin brazos buscan tocarse, uno se 
inclina, el otro se retuerce, hasta que de alguna manera se 
rozan. Dos masas metalicas esgrimiendo sus formas monu­
mentalmente blandas, rocas pulidas por el mar, del color de 
las piedras bajo el agua, pero ahora secas. Los ojos que pasan 
ni miran la dureza aterciopelada de estas formas opacas. 
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Table in Front of the Window. Bonnard 

There is Martha, hardly perceptible, confused within the flight of 
curtains on fire, on one side of the painting. A silhouette in white 
brushstrokes, without definition, only an arm barely insinuated, a 
hand that doesn't correspond with the sketched profile. The red and 
the yellow create a band that includes her with the table in front of 
the window, the tablecloth, the off-center fruit-bowl, the necessary 
book and the flowering landscape. If in one painting everything is 
flat, in other paintings her voluminous body, her breasts, her legs and 
her buttocks overflow from the frame, towards us. But here, she is 
only a smooth surface, without volume, a cut-out on the fierce edge 
of the curtain. 
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Mesa frente a la ventana. Bonnard 

Ahi esta Marta, apenas perceptible, confundida en el vuelo de la 
cortina en llamas, en un costado del cuadro. Una silueta en pince­
ladas blancas, sin deslindar, s6lo un brazo apenas se insinua, una 
mano que no corresponde al perfil desdibujado. El rojo y amarillo 
crean la banda que la incluye a la mesa frente a la ventana, al mantel, 
a la frutera descentrada, al necesario libro y al paisaje floreciente. Si 
en una pintura todo es plano, en otros cuadros su voluminoso cuer­
po, sus pechos, sus piernas y sus nalgas salen del marco hacia 
nosotros. Pero aqui, s6lo es una superficie lisa, sin volumen, un 
recorte en el costado feroz de la cortina. 
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Yayoi Kusama 

It is said of Yayoi that her work reveals a proliferation of penises. For 
me, they are not penises. They are potatoes. An unleashed multiplica­
tion of potatoes that covers whichever objects she likes. A boat, for 
example, contaminated with silver-plated potatoes. But what is the 
boat now if not an object abandoned who knows where, perhaps 
underneath the ocean, no, how about the earth? It is not decay that 
alters but this tubercular substance extending itself indefinitely, creat­
ing a wild network. Today it covers the boat. Tomorrow all of the 
floor will be infected with this weighty madness that fills the boat 
with gloves reaching forward. I want to hold those hands. I want to 
eat that boat. A hunger, also, to throw myself on a surface that does 
not hurt, that tempts with its voluptuous tubercular softness. 
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Yayoi Kusama 

Dicen de Yayoi que sus obras muestran una proliferaci6n de penes. 
Para mi no son penes. Son papas. Una multiplicaci6n desencadenada 
de papas que cubre los objetos que le gustan. Un bote, por ejemplo, 
contaminado de papas plateadas. Pero que es el bote ahora sino un 
objeto abandonado, quien sabe d6nde, tal vez debajo del mar, pero 
no, mejor en la tierra? No es la descomposici6n la que lo altera sino 
esta naturaleza tubercular que se extiende indefinidamente creando 
una red de conexiones alocadas. Hoy cubre el bote. Maiiana todo el 
piso se contagia de esta gravida locura que llena el bote de guantes 
que se ofrecen. Quisiera tomar esas manos. Quisiera comer ese bote. 
Hambre tambien de tirarme en una superficie que no dude, sino que 
incita a acostarse en la voluptuosidad de su blandura tubercular. 
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Delacroix. Sardanapalus. 

Bodies emerge from the painting displaying buttocks, breasts, the 
fleshy surfaces of long haired white women attacked by bearded and 
exquisitely dressed Arabs. Chests inlaid with gold and precious jew­
els, beds covered with velvety fabrics, women emerging as if from the 
carpeted floor and an accumulation of people, horses that are 
approaching the scene, elephants, richly decorated objects and hands 
that seem to implore. A reclining man contemplates the massacre 
illuminated by a red light, although not a drop of blood can be seen. 
To throw oneself on that bed and be taken by those hands without 
dying, a riot of bodies spilling soft textures, quilted and tempting, to 
touch, to abandon oneself wildly to the delights of contemplating the 
visual. 
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Delacroix. Sardandpalus 

Los cuerpos salen del cuadro mostrando nalgas, pechos, superficies 
carnosas de mujeres blancas de largas cabelleras, atacadas por arabes 
barbudos, vestidos con la mayor exquisitez. Cofres recamados en oro 
y piedras preciosas, camas cubiertas de telas aterciopeladas, mujeres 
muertas brotando del piso alfombrado y una acumulaci6n de gentes, 
caballos que se precipitan en la escena, elefantes, objetos ricamente 
decorados y manos que parecen implorar. Un hombre reclinado con­
templa la masacre iluminada por una luz rojiza, aunque no se ve una 
gota de sangre. Ya tirarse en esa cama y ser tomada por esas manos 
sin morir. Alboroto de cuerpos que brotan de texturas suaves, acol­
chonadas y apetecibles para tocarlas, para entregarse locamente a las 
delicias de la contemplaci6n de lo visual. 
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Guardians of the Secret. Jackson Pollock. 

Like in the dream where I saw a shop window with some signs writ­
ten in an ancestral language, I begin to understand that on that long 
screen that seems to be of glass and is jealously guarded by two hier­
atic figures, the same hieroglyphic language can be seen, those colors 
somewhere between green and blue, closer, to that of a fishbowl, per­
haps; and below, the dog Anubis guards the secret, like the dogs or 
wolves that in that same dream bark and bite me in an open field. 
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Guardianes del secreto. Jackson Pollock. 

Como en el suefio en el que vi una vidriera con unos signos escritos 
en un idioma ancestral empiezo a emender que en esa pantalla 
alargada, como de vidrio, celosamente guardada por dos figuras 
hieraticas, se ven ese mismo lenguaje casi jeroglifico, esos colores 
entre verdes y azules, pero mas bien de pecera a lo mejor; y debajo, el 
perro Anubis guardando el secreto, como los perros o lobos que en 
ese mismo suefio me ladran y muerden en un descampado. 
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