

MEN AND WOMEN ALONE
SOLOS Y SOLAS

By

Tamara Kamenszain

Translated from Spanish by Cecilia Rossi

1

A squatter in my own house
since ownership walked out on me
I no longer have the deeds and like in dreams
the front door waits for me on the outside
so that everything may start again
I cross hospitality on a slant
behind the pictures under the furniture
grows a new roof and where
the hearth glowed only stills remain
you he him the man with the double bed
pushed away by the room sent adrift
the living-room books crawling behind him
inside a briefcase that gives way and it's in the bath-
room that the tank roars for one last time.
I'm speaking of a toilet that swallows us far
into other houses.

1

Soy la okupa de mi propia casa
desde que la propiedad de fue de mí
ya no tengo escritura y como en los sueños
la puerta de entrada me espera afuera
para que todo empiece de nuevo
atraveso de canto esa hospitalidad
atrás de los cuadros debajo de los muebles
se aquerencia un techo nuevo
donde hubo hogar quedan fotogramas
vos tú él el hombre con la cama doble
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso
los libros del living lo siguen arrastrados
en un maletín que se desfonda y es en el baño
donde la mochila ruge por última vez.
Hablo de un inodoro que nos traga lejos
hasta otras casas.

A pair of cuff-links sneers at the cuffs
at the rough end of the drawer
there are no shirts left it's the shirtless
now who summon me
I brush a sleeve they elbow me
among apprentices we swallow pride
dancers in tow sawdust dolls
bring to the orchestra the lyrics of their anonymity
when in the sweaty far end of the ballroom
phobia makes me yell until I'm hoarse
at the cloakroom a step away from the door
theatres pizzerias broken walkman music
pass me by low lights of the night
turned off at the mouth of the subway
off like men and women all alone.

2

Un par de gemelos se ríe de los puños
en el fondo áspero del cajón
ya no hay camisas es gente descamisada
la que ahora me convoca
rozo una manga me aplican lo que pide un codo
entre aprendices nos pisamos el poncho
bailarines a la rastra muñecos de aserrín
acoplan a la orquesta la letra de su anonimato
cuando en el colmo sudado del salón
la fobia a mí me desgañita
hasta el guardarropas en un paso de salida
teatros pizzerías música interrumpida de walkman
pasan de largo por el bajón de la marquesina
off off de los solos y solas
se apaga en la boca del subte.

Without them I'm Cinderella in radio taxi
everyone by one is released from my dance
solitude takes a step that drags along with music
the echo of the echo of what lyricists can do:
write a song that says all that we are
our most intimate views
one or two plain simple words
the shortest way home
when the radio lights up company to the night shift.
The nape of his neck sees me: I am alone
my key not enough to make me feel I own
my double bed.

3

Soy sin ellos la cenicienta en radiotaxi
todos en uno se libran de mi fiesta
la soledad da ese paso que arrastra con la música
el eco del eco de lo que pueden los letristas:
hacer una canción que diga lo que somos
nuestro sentir más íntimo
dos o tres palabras lisas y llanas
el camino más corto para llegar a casa
cuando la radio le enciende al del horario nocturno
una compañía. Su nuca me ve: estoy sola,
ni la llave me alcanza para sentirme dueña
de la cama doble.

Through the half open door of dreams
came in all that words can't say
each turn of the key led me
into the house in its primal scene
home now is body and I
end up sucked in by the tongue
fall flat on my face the subway is dark
you won't turn up they won't turn up it's always us
in a pornographic group effect
we become strangers when nobody I mean no-body
not even he sweating against my shoulder
has my telephone number.

4

Por la puerta entornada de los sueños
entró todo lo que las palabras no dicen
cada vuelta de llave me introdujo
hasta la casa en su escena primaria
casa ahora es cuerpo y yo
acabo chupada por la lengua
me voy de boca el subte está oscuro
vos no venís ustedes no vienen siempre nosotros
en un efecto pornográfico de grupo
nos desconocemos cuando nadie pero nadie
ni siquiera el que transpiró en mi hombro
tiene el número de teléfono.

I'll call you or you call me
at the club school camp
saying our names again and again
engaged our diaries by ear
to a future get together
between seeing each other and stopping
half a life's gone that's it
now we are pariah matchmakers
two who don't make one in the countdown
we meet up to find we've nothing in common
with others as common as ourselves.

5

Te llamo o llámame
en el club en la escuela en el campamento
repetir y repetir nuestros apellidos
dejó agendada de oído
una comunidad futura
entre vernos y dejar de vernos
media vida hasta ahora ya fue
ahora somos parias de casamentera
dos que no hacen uno en la cuenta regresiva
nos encontramos sin nada en común
con otros tan comunes como nosotros.

6

When I see you for the first time
you'll not coincide with your passport photo
paperless in the queue of those I don't know
in the outskirts not even properly initialled
I'll know what you're called when I call you
a pair of eyes will answer me in Spanish
the language I dream a man in
so as to identify you.

6

Cuando te vea por primera vez
no vas a coincidir con tu foto carnet
indocumentado en la fila de los que no conozco
afuera del ghetto ni siquiera inicialado
voy a saber que te llamás cuando te llame
dos ojos me irán a contestar en castellano
idioma en el que sueño a un hombre
para identificarte.

When I see you for the first time
I'll know you are who you are
as soon as I lift from your photo the face I see
unaffected by our age
we'll bump into the straight light of our features
whether you like it or I don't whether I like it or you don't
we'll leave not-knowing-us behind
aware of one same useless passion
when what's common in our language at least
or something of what your eyes speak
will give us company.

7

Cuando te vea por primera vez
voy a saber que sos el que sos
ni bien levante de tu foto la cara que veo
desafectados de nuestra edad
vamos a chocar con la luz en seco de nuestros rasgos
te guste o no me guste me guste o no te guste
vamos a salir de desconocernos
atentos a una misma pasión inútil
cuando lo común del idioma por lo menos
o algo de lo que me vengan a decir tus ojos
nos acompañe.

When I see you for the first time
I'll pretend that I don't know you
like an excited little girl
when you say your name I'll unlock mine
in a hint of introductions to come closer
I'll step aside until a label's found
for the lives we lived with others
you'll tell me I'll tell you and together
as a duet we'll conjure ghosts
our exes will introduce themselves
and let us make up tales
for as long as our talk lasts.

8

Cuando te vea por primera vez
me voy a hacer la que no te conozco
como una nena acalorada
cuando me digas tu nombre y yo descerraje el mío
en un amago de presentación que nos acerque
me voy a correr hasta que aparezca un título
para nuestras vidas vividas con otros
vos contás yo cuento y juntos
a cuatro manos convocamos fantasmas
nuestros ex se presentan solos
y nos dejan fabular tranquilos
en lo que dura la charla.

When I see you for the first time
I plan to be aware
of the password of your hands
but above all of the tone of your voice
a deaf sound that'll let me know
if it's your organism saying what you say
or if the echo I'll have to sail
is yet another and another and another
when what I want is to go straight ahead man
and take the shortest way
to whatever you say

9

Cuando te vea por primera vez
pienso estar atenta
al santo y seña de tus manos
pero sobre todo al timbre de tu voz
un ruido sordo que me deje saber
si lo que decís lo dice tu organismo
o es otro y otro y otro y otro también
el eco que tengo que transitar
cuando lo que quiero es ir derecho viejo
por el camino más corto
hasta lo que vos digas

When I see you for the first time
there'll be no doubts left
I'm going to stare at you and if I see myself
it'll be my yawn caught unaware in your mirror
no need to entertain me much
if I have any wine at dinner I fall asleep
and dream of an ordinary man
who from afar cuddles me in his arms.

10

Cuando te vea por primera vez
no quedarán más dudas
te pienso mirar y si me miro
pienso sorprender en tu espejo mi propio bostezo
no hace falta que me diviertas más de la cuenta
yo si ceno con vino me quedo dormida
y sueño con un hombre común
que desde lejos me acurruca.

When I see you for the first time
if I put you in inverted commas
it'll be 'cause I've read novels
and something about that lost time
comes to my rescue now we're taking in
the length of an embarrassed silence
a distant line steals your eyes away from me
but I catch them on the edge of my napkin
and think on its paper words for you to say
above the waiter's erect tray
I can hear my voice ask you about myself.
Do I know you? I say.

11

Cuando te vea por primera vez
si te pongo gui3n de di3logo
va a ser porque le3 novelas
y algo de ese tiempo perdido
me socorre ahora que estamos curtiendo
el largo de un silencio embarazoso
una l3nea lejos te pierde la mirada
pero yo me hago ver al filo de esta servilleta
se me ocurre en el papel lo que quiero que digas
por sobre la bandeja erecta del mozo
me escucho pregunt3ndote por m3. Digo:
¿te conozco?

When you see me for the first time
you'll stop waiting what you're waiting for
you won't mind if I'm blond
or if I dress in black your look will suddenly go blank
and shuffle the comings and goings of your talk
and undo that road from the edge of my neckline
to the edge of your deepest thoughts
where a superimposed woman is looking out
your mother sister wife are all behind
they let out their girlish laughs
inside you they start to get along with me
and at last you dare say a word,
you say "see you".

12

Cuando me veas por primera vez
vas a dejar de esperar lo que esperabas
si soy rubia no te va a importar
si me visto de negro te vas a detener en blanco
a barajar el ida y vuelta de tu propia conversación
a deshacer ese camino que va del borde de mi escote
al borde de tus pensamientos más íntimos
allí donde asoma una mujer superpuesta
tu mamá tu hermana tu esposa están atrás
hacen sonar su risita femenina
adentro tuyo se entienden conmigo
y vos por fin te animás a decir algo,
decís “nos vemos”.

When we see each other for the first time
I'll drop my scarf so you bend down
and as soon as you bump into me
from the cuffs of your trousers up
we'll climb the trees of our heights
to a limit which will not be right
but there's no right measure for encounters
they grow from the bottom up
an animal happiness in our four-leggedness
the happiness of falling on our feet
in that horizontal line that lays us down together.

13

Cuando nos veamos por primera vez
si suelto el pañuelito
va a ser para que vos te agaches
desde la botamanga ni bien te encuentres conmigo
vamos a ir trepando árbol adentro de nuestra estatura
hasta un límite que no es el indicado
no hay medida para un encuentro
crece arrancando por lo bajo
una alegría animal en la postura
cuadrúpeda alegría de caer parados
los que nos acostamos juntos.