MEN AND WOMEN ALONE

SOLOS Y SOLAS
By

Tamara Kamenszain

Translated from Spanish by Cecilia Rossi




26

A squatter in my own house

since ownership walked out on me

I no longer have the deeds and like in dreams
the front door waits for me on the outside

so that everything may start again

I cross hospitality on a slant

behind the pictures under the furniture
grows a new roof and where

the hearth glowed only stills remain

you he him the man with the double bed
pushed away by the room sent adrift

the living-room books crawling behind him
inside a briefcase that gives way and it’s in the bath-
room that the tank roars for one last time.
I'm speaking of a toilet that swallows us far
into other houses.
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Soy la okupa de mi propia casa

desde que la propiedad de fue de mi

ya no tengo escritura y como en los suefios
la puerta de entrada me espera afuera

para que todo empiece de nuevo

atravieso de canto esa hospitalidad

atrds de los cuadros debajo de los muebles

se aquerencia un techo nuevo

donde hubo hogar quedan fotogramas

vos td él el hombre con la cama doble
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso
los libros del living lo siguen arrastrados

en un maletin que se desfonda y es en el bafio
donde la mochila ruge por ultima vez.
Hablo de un inodoro que nos traga lejos

hasta otras casas.
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A pair of cuff-links sneers at the cuffs

at the rough end of the drawer

there are no shirts left it’s the shirtless

now who summon me

I brush a sleeve they elbow me

among apprentices we swallow pride
dancers in tow sawdust dolls

bring to the orchestra the lyrics of their anonymity
when in the sweaty far end of the ballroom
phobia makes me yell until I'm hoarse

at the cloakroom a step away from the door
theatres pizzerias broken walkman music
pass me by low lights of the night

turned off at the mouth of the subway

off like men and women all alone.
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Un par de gemelos se rie de los pufios

en el fondo 4spero del cajén

ya no hay camisas es gente descamisada

la que ahora me convoca

rozo una manga me aplican lo que pide un codo
entre aprendices nos pisamos el poncho
bailarines a la rastra mufiecos de aserrin

acoplan a la orquesta la letra de su anonimato
cuando en el colmo sudado del salén

la fobia a m{ me desgafita

hasta el guardarropas en un paso de salida
teatros pizzerfas musica interrumpida de walkman
pasan de largo por el bajén de la marquesina
off off de los solos y solas

se apaga en la boca del subte.
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Without them I'm Cinderella in radio taxi
everyone by one is released from my dance
solitude takes a step that drags along with music
the echo of the echo of what lyricists can do:
write a song that says all that we are

our most intimate views

one or two plain simple words

the shortest way home

when the radio lights up company to the night shift.
The nape of his neck sees me: I am alone

my key not enough to make me feel I own

my double bed.
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Soy sin ellos la cenicienta en radiotaxi

todos en uno se libran de mi fiesta

la soledad da ese paso que arrastra con la musica
el eco del eco de lo que pueden los letristas:
hacer una cancién que diga lo que somos
nuestro sentir mds {ntimo

dos o tres palabras lisas y llanas

el camino mds corto para llegar a casa

cuando la radio le enciende al del horario nocturno
una compafifa. Su nuca me ve: estoy sola,

ni la llave me alcanza para sentirme duefia

de la cama doble.
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Through the half open door of dreams

came in all that words can’t say

each turn of the key led me

into the house in its primal scene

home now is body and I

end up sucked in by the tongue

fall flat on my face the subway is dark

you won’t turn up they won’t turn up it’s always us
in a pornographic group effect

we become strangers when nobody I mean no-body
not even he sweating against my shoulder

has my telephone number.
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Por la puerta entornada de los suefios

entrd todo lo que las palabras no dicen
cada vuelta de llave me introdujo

hasta la casa en su escena primaria

casa ahora es cuerpo y yo

acabo chupada por la lengua

me voy de boca el subte estd oscuro

vos no venfs ustedes no vienen siempre nosotros
en un efecto pornogrifico de grupo

nos desconocemos cuando nadie pero nadie
ni siquiera el que transpiré en mi hombro
tiene el nimero de teléfono.
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I’ll call you or you call me

at the club school camp

saying our names again and again

engaged our diaries by ear

to a future get together

between seeing each other and stopping

half a life’s gone that’s it

now we are pariah matchmakers

two who don’t make one in the countdown
we meet up to find we've nothing in common

with others as common as ourselves.
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Te llamo o llamdme

en el club en la escuela en el campamento
repetir y repetir nuestros apellidos

dejé agendada de oido

una comunidad futura

entre vernos y dejar de vernos

media vida hasta ahora ya fue

ahora somos parias de casamentera

dos que no hacen uno en la cuenta regresiva
nos encontramos sin nada en comtn

con otros tan comunes como nosotros.
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When I see you for the first time

you’ll not coincide with your passport photo
paperless in the queue of those I don’t know
in the outskirts not even properly initialled

I’ll know what you're called when I call you
a pair of eyes will answer me in Spanish

the language I dream a man in

so as to identify you.
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Cuando te vea por primera vez

no vas a coincidir con tu foto carnet
indocumentado en la fila de los que no conozco
afuera del ghetto ni siquiera inicialado

voy a saber que te llamds cuando te llame

dos ojos me irdn a contestar en castellano
idioma en el que suefio a un hombre

para identificarte.
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When I see you for the first time

I’ll know you are who you are

as soon as I lift from your photo the face I see

unaffected by our age

we'll bump into the straight light of our features

whether you like it or I don’t whether I like it or you don’t
we'll leave not-knowing-us behind

aware of one same useless passion

when what’s common in our language at least

or something of what your eyes speak

will give us company.
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Cuando te vea por primera vez

voy a saber que sos el que sos

ni bien levante de tu foto la cara que veo
desafectados de nuestra edad

vamos a chocar con la luz en seco de nuestros rasgos
te guste 0 NO me guste me guste 0 NO te guste
vamos a salir de desconocernos

atentos a una misma pasién inutil

cuando lo comin del idioma por lo menos

o algo de lo que me vengan a decir tus ojos

nos acompafie.
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When I see you for the first time

I'll pretend that I don’t know you

like an excited little girl

when you say your name I'll unlock mine
in a hint of introductions to come closer
I'll step aside until a label’s found

for the lives we lived with others

you'll tell me I'll tell you and together
as a duet we'll conjure ghosts

our exes will introduce themselves

and let us make up tales

for as long as our talk lasts.
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Cuando te vea por primera vez

me voy a hacer la que no te conozco

como una nena acalorada

cuando me digas tu nombre y yo descerraje el mio
en un amago de presentacién que nos acerque
me voy a correr hasta que aparezca un titulo
para nuestras vidas vividas con otros

Vos contds yo cuento y juntos

a cuatro manos convocamos fantasmas
nuestros ex se presentan solos

y nos dejan fabular tranquilos

en lo que dura la charla.
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When I see you for the first time

I plan to be aware

of the password of your hands

but above all of the tone of your voice

a deaf sound that’ll let me know

if it’s your organism saying what you say
or if the echo I'll have to sail

is yet another and another and another
when what I want is to go straight ahead man
and take the shortest way

to whatever you say
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Cuando te vea por primera vez

pienso estar atenta

al santo y sefia de tus manos

pero sobre todo al timbre de tu voz

un ruido sordo que me deje saber

si lo que decis lo dice tu organismo

0 es otro y otro y otro y otro también
el eco que tengo que transitar

cuando lo que quiero es ir derecho viejo
por el camino mds corto

hasta lo que vos digas

43



44

10

When I see you for the first time

there’ll be no doubts left

I’m going to stare at you and if I see myself
itll be my yawn caught unaware in your mirror
no need to entertain me much

if I have any wine at dinner I fall asleep

and dream of an ordinary man

who from afar cuddles me in his arms.
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Cuando te vea por primera vez

no quedardn mds dudas

te pienso mirar y si me miro

pienso sorprender en tu espejo mi propio bostezo
no hace falta que me diviertas mds de la cuenta
yo si ceno con vino me quedo dormida

y suefio con un hombre comin

que desde lejos me acurruca.
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When I see you for the first time

if I put you in inverted commas

it'll be "cause I've read novels

and something about that lost time

comes to my rescue now we're taking in
the length of an embarrassed silence

a distant line steals your eyes away from me
but I catch them on the edge of my napkin
and think on its paper words for you to say
above the waiter’s erect tray

I can hear my voice ask you about myself.
Do I know you? I say.
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Cuando te vea por primera vez

si te pongo guién de didlogo

va a ser porque lei novelas

y algo de ese tiempo perdido

me socorre ahora que estamos curtiendo

el largo de un silencio embarazoso

una linea lejos te pierde la mirada

pero yo me hago ver al filo de esta servilleta
se me ocurre en el papel lo que quiero que digas
por sobre la bandeja erecta del mozo

me escucho preguntdndote por mi. Digo:

ste conozco?
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When you see me for the first time

you'll stop waiting what you’re waiting for

you won’t mind if I'm blond

or if I dress in black your look will suddenly go blank
and shuffle the comings and goings of your talk
and undo that road from the edge of my neckline
to the edge of your deepest thoughts

where a superimposed woman is looking out
your mother sister wife are all behind

they let out their girlish laughs

inside you they start to get along with me

and at last you dare say a word,

you say “see you’.
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Cuando me veas por primera vez

vas a dejar de esperar lo que esperabas

si soy rubia no te va a importar

si me visto de negro te vas a detener en blanco

a barajar el ida y vuelta de tu propia conversacién
a deshacer ese camino que va del borde de mi escote
al borde de tus pensamientos mds intimos

alli donde asoma una mujer superpuesta

tu mamd tu hermana tu esposa estdn atrés

hacen sonar su risita femenina

adentro tuyo se entienden conmigo

y vos por fin te animds a decir algo,

decis “nos vemos”.
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When we see each other for the first time
I'll drop my scarf so you bend down

and as soon as you bump into me

from the cuffs of your trousers up

we'll climb the trees of our heights

to a limit which will not be right

but there’s no right measure for encounters
they grow from the bottom up

an animal happiness in our four-leggedness
the happiness of falling on our feet

in that horizontal line that lays us down together.
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Cuando nos veamos por primera vez

si suelto el pauelito

va a ser para que vos te agaches

desde la botamanga ni bien te encuentres conmigo
vamos a ir trepando drbol adentro de nuestra estatura
hasta un limite que no es el indicado

no hay medida para un encuentro

crece arrancando por lo bajo

una alegria animal en la postura

cuadrdpeda alegria de caer parados

lOS que nos acostamos juntos‘
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