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En busca de la juventud perdida, reconciliacion y desagravio en Carta al padre de Jesis Aguado

Y ahora me arrepiento de no haber contemplado mas la vida de mi
padre. Mirar su vida, eso, simplemente. Mirarle la vida a mi padre,
eso deberia haber hecho todos los dias, mucho rato. (73)
-Manuel Vilas, Ordesa
Y mi cuerpo emana fluidos muertos al cielo
con algtn objetivo del que rien los hombres
sefialando al cielo con una mano muerta
sobre la que vuelan los pajaros
entonando himnos a la ruina y celebrando el desastre
como si la mano de un muerto me acariciase
asi es el poema.

-Leopoldo Panero, Carta al padre

La complicada relacion entre el poeta y la figura paterna ha producido abundantes
observaciones a lo largo de la historia literaria y sigue siendo un tema relevante hoy en dia.
Desde la elegia de Coplas a la muerte de su padre de Manrique a la relacion trastornada entre
padre e hijo de La vida es suerio hasta la poesia contemporanea, vemos una preocupacion por la
omnipresencia de la figura paternal y su indudable influencia en la vida y la escritura de los
hijos. Jestis Aguado (1961-) aporta un acercamiento centrado en lo que Jean Améry llama “lo
vivido” (10) para intentar reconciliar su ser joven con la expresion angustiada y desahogada del
poeta maduro. La vejez del padre, sus pecados y su inevitable muerte producen la materia vital
que permite al poeta escribir y, a través de la expresion poética, nos dan una mirada profunda a
lo bello y, a la vez, a lo feo y dafiino de la relacion padre/hijo en su libro de 2016 Carta al padre.

En los epigrafes, de Manuel Vilas y Leopoldo Panero, vemos un contraste entre un deseo
vitalista de recordar al padre carifiosamente (Vilas) y otro deseo mas destructivo de olvidar,

incluso matar, la influencia innegable de un padre poeta (Panero). Si Vilas lamenta el paso del



tiempo y la pérdida de la cercania familiar de su juventud, Aguado celebra la brecha creada entre
la juventud y la vejez a través del mismo. Aguado considera el envejecimiento un regalo en su
libro Carta al padre, donde la poesia crea una oportunidad de reconocer y luego articular todas
las injusticias, tanto el abuso fisico como emocional, que suftria y sufre el hijo a manos de un
padre abusivo. Sin caer en el abismo moribundo escatologico de Panero, Aguado describe un
mundo mitico de la juventud, lleno de miedos y contradicciones con detalladas descripciones de
momentos concretos y también eventos imaginados, incluso imposibles, que nos dejan un vivido
retrato tan impactante como horripilante de la figura paternal.

Lo que tienen en comun los poetas es la figura omnipresente del padre que aparece en el
lenguaje y produce un tipo de ansiedad creativo/lingiiistica que, segin Jacques Lacan, es un
modo simbolico de expresar los deseos y ejerce el poder e influencia paterna (la autoridad) que
ordena nuestro concepto de la palabra (67). El nombre del padre, que es lo patriarcal, da acceso
al lenguaje como sistema organizador para que el hijo sea capaz de organizar sus deseos a través
de la expresion lingiiistica.! “Es en el nombre del padre como debemos reconocer el apoyo de la
funcion simbolica que, desde los comienzos de la historia, ha identificado su persona con la
figura de la ley” (Lacan 67). Sin embargo, como veremos, Aguado desmantela la autoridad
simbdlica del padre de tres maneras: matiza con ambigiiedad sus recuerdos del padre, cuestiona
la autoridad biblica del padre/Dios, y finalmente incorpora en su poesia el poder revivificante
matriarcal de lo femenino. Asi Aguado triunfa usando el lenguaje para crear una expresion
innovadora, ddndole al hijo abusado de sus poemas las herramientas que le proporcionan la

madurez y la distancia (temporal y espacial) para reflexionar sobre la juventud dificil y dolorosa.

1 “It is in the name of the father that we must recognize the support of the symbolic function which, from the dawn
of history, has identified his person with the figure of the law” (Lacan 67). Todas las traducciones son mias.



Jesus Aguado ha disfrutado de una carrera ilustre como poeta y traductor como declara
José Angel Cilleruelo en su excelente introduccion a La insomne. Antologia esencial 1987-2012
cuando asegura: “[l]a poesia ha sido el primer y tnico oficio de Jestis Aguado” (9), es decir, vive

plenamente su dedicacion a la palabra y la expresion. Ha publicado mas de quince libros de

poesia incluyendo el galardonado Los amores imposibles, ganador del Premio Hiperion en 1990,
y con el poema “Intemperie del deseo” gana el Premio de Poesia Manuel Alcantara en 2015.
Segun Cilleruelo, se destacan el amor, la filosofia, la religion y la otredad como temas
fundamentales de su vision poética (15-17); estos temas aparecen de varias maneras en el
presente estudio de Carta al padre.

En Carta al padre, Aguado nos ofrece una mirada critica y desgarradora de la juventud a
través del espejo retrovisor del lenguaje con poemas a la vez tiernos, nostalgicos y
tremendamente violentos. Pero no es siempre la violencia que asociamos con un dolor producido
por una agresion fisica, sino una violencia que yace siempre debajo de la superficie de la
memoria y de las relaciones familiares. Es mas bien un tipo de violencia espiritual que solo
reconoce el adulto al recordar momentos de la juventud en que el joven no era capaz de entender
ni asimilar su experiencia vital. Lo que produce Aguado es un mundo literario en que el niflo se
revindica a través de los afos y a través de un lenguaje poético que rechaza la estructura y el
orden. En el siguiente analisis veremos como la voz poética establece una relacion acronica entre
la juventud y la vejez y como transforma la figura del padre en un concepto mitico universal. La
relacion lingiistica entre el poeta maduro y su ser joven evita la costumbre facil de caer en el
tipico desarrollo literario de un bildungsroman del joven sujeto, sino que formula una version de
la juventud a través de unos saltos temporales entre el poeta maduro y su ser joven, entre el padre

presente y el padre ausente, entre la inocencia y la desilusion.



Carta al padre estéa dividido en cuatro secciones: “Padres”, “Carta al padre”, “Un padre
muere” y “Apéndices”. En cada seccion la voz poética vacila entre recuerdos supuestamente
concretos y la metafora hiperbdlica para demostrar la imposibilidad de retratar no s6lo a su
padre, el hombre y su influencia en la vida del poeta, sino también el concepto social de padre o
patriarcado. La formacion de la identidad de los jovenes en general depende de la percepcion del
entorno familiar como explica Helena Wahlstrom: “La paternidad (como la maternidad) esta en
un sentido universal, siempre y por todos lados conectada intricadamente con la formacion de
identidad, con las costumbres sociales y con el poder de género” (9).2 Aunque el tono del libro
es mas intimo y personal, Aguado establece en la primera seccion, “Padres”, su vision poética,
que abarca una figura paternal universal que se empefa en dominar y controlar los conceptos que
tiene el hijo de si mismo dictados por su relacién con su entorno social y que también cuestiona
las rigidas divisiones de género en términos de los pares binarios tradicionales
masculino/femenino, razén/emocion o poder/sumision. Los efectos dafiinos de un
comportamiento violento y emocionalmente alejado del padre (entendido como el patriarcado)
producen una crisis en el sujeto del joven hijo. El poemario de Aguado critica explicitamente el
estoicismo masculino que aleja al sujeto vardn de su entorno doméstico y familiar a favor de un
comportamiento distante y frio. En esta primera parte el concepto del padre se universaliza
mientras la poesia condena la violencia y reconoce con asombro la escasa emocion que
demuestra el padre.

Para empezar, el titulo, “Padres” en plural, sugiere que los poemas de la primera parte no
desdibujan a un individuo concreto, sino que representan un conglomerado variado de posibles

figuras paternas. En varios poemas de la seccion, la voz poética describe posibles oficios de su

2 “Fatherhood (like motherhood) is in one sense universal, always and everywhere intricately linked to identity
formation, social practice, and gendered power” (Wahlstrom 9).



padre: en un caso era cartero, en otro taxista, o musico de jazz, o vendia churros en la feria; el
mundo laboral representa lo desconocido, lo misterioso e imaginado por el joven. En un poema
que recopila los oficios que definen al hombre en la esfera publica yuxtapuesta con la vida
doméstica de la casa/hogar, declara: “Mi padre vendia churros en las ferias de los pueblos. Mi
padre/reparaba motos en un taller. Mi padre montaba andamios” y sigue nombrando otros
trabajos hasta que admite “No recuerdo a qué se dedicaba mi padre” (27). Es decir, no importa el
oficio de su padre fuera de casa porque la experiencia juvenil se ancla en la esfera doméstica
donde las ideas de amparo, de afecto y de atencion paternal/maternal consolidan el desarrollo
emocional de los nifios.

Encontramos en la poesia de Aguado una experiencia domestica desmitificada, quizas
demasiado realista, en que los poemas exponen bajo una lupa cruel la idealizaciéon de la
juventud. Después de admitir que no se acuerda del trabajo de su padre, la voz poética describe
lo que si recuerda con detalle: “Sélo me acuerdo de que los viernes y los sdbados por la noche yo
/ me quedaba dormido debajo de la mesa donde €l y sus amigos bebian a gritos” (27). Describe
“los circulos negros deshilachados producidos por las colillas a medio consumir” en su jersey,
sus manos pegajosas de vino derramado y “[h]ediondas fumarolas escapandose por entre las
botas recosidas” (27): una serie de sensaciones, olores y sonidos desagradables en un espacio
agobiante, asfixiante debajo de la mesa de juego donde el nifio se esconde. Sin embargo, el
poema termina con las siguientes lineas: “De madrugada mi padre me cogia en brazos y me
llevaba tambaledndose a casa. Mi padre me cogia en brazos” (27). Cambia con dos versos el tono
y la funcion de la memoria con un acto que, de repente, convierte al padre en un ser benévolo
que abraza a su hijo, rescatandolo del mundo oscuro y decadente de los adultos. Con la

repeticion de la frase “mi padre me cogia en brazos” el poema establece al final la importancia



de este pequefio acto de amor -0 asi es como lo interpreta el/la lector/a. Este ejemplo representa
la mezcla de emociones, a veces casi esquizofrénica, que encontramos a lo largo del poemario;
una experiencia que vacila radicalmente entre dos extremos que representan, sin embargo,
exactamente el acto de recordar, de intentar recopilar una realidad ya pasada e imposible de
recordar con fidelidad.

La estructura del poema, que empieza con la imposibilidad de reconocer al padre y luego
termina con un instante de afecto o felicidad entre padre e hijo, se repite en varios poemas de la
primera seccion. La dualidad del personaje paterno produce dos reacciones interpretativas:
primero, reconocemos la precariedad de la memoria y el esfuerzo mental que hacemos para
recordar o borrar ciertos momentos de la juventud; segundo, pone énfasis en que los recuerdos
no son ni buenos ni malos, sino las experiencias y nuestra manera de recordar la juventud se
construye a través de varios obstaculos. ;Qué es lo que queremos recordar y como? La
construccion del pasado como narracidon personal se destaca en la obra de Aguado, pero mientras
la tendencia es recordar todo con gafas de color de rosa e idealizar la juventud o, al contrario,
solo recordar lo dafiino, Aguado nos obliga a ver el pasado de una manera mucho mas
complicada. Somos productos de experiencias y personas confusas y contradictorias que dejan
sus huellas en nuestro ser las queramos o no.

Queda claro desde el principio del libro que el padre que domina las paginas es un ser
imaginado, una entidad con dos caras que existe totalmente alejado de la realidad del nifio. La
posibilidad de comprender al padre o acercarse emocionalmente a la figura paterna simplemente
no existe por la incomprension que produce la dualidad: “Mi padre es alto. Mi padre es bajo. Mi
padre fuma. Mi padre no fuma. Mi padre pega. Mi padre acaricia. Tengo dos padres. No tengo

ninguno” (16). Este poema en prosa pone en evidencia la confusion de identidad producida por



los extremos de comportamiento del padre y también pone de relieve la voz juvenil del nifio
narrador. Las frases cortas que declaran simplemente y sin adorno ni descripcion algiun aspecto
del padre y la necesidad del nifio de entender de manera simple el caracter de su padre chocan
con la observacion del final que es una reflexion sofisticada: “Tengo dos padres. No tengo
ninguno”. El lenguaje simple y directo que intenta desesperadamente definir quién es el padre
manifiesta el impulso juvenil de buscar estabilidad y seguridad en la figura del padre. El vacio al
final del poema en que cae la identidad de éste “no tengo ninguno”, sugiere una mirada madura
hacia el pasado que, por fin, entiende el dafio producido por la dualidad e inconsistencia del
padre. Sin embargo, es importante sefialar, sobre todo en esta primera parte, la dualidad que
domina la experiencia juvenil: a veces lo paterno aparece en los poemas como un momento de
felicidad o de carifio y en otros instantes es una experiencia de miedo o aislamiento. Es
imprescindible para entender el proyecto literario de Aguado reconocer la juventud como una
etapa fragil y confusa, pero también reconocer el poder de la escritura y de la experiencia que
llega con la madurez para seguir adelante y vindicar la experiencia del nifio desde un espacio
poético.

Esta dualidad de la experiencia que vacila entre la felicidad y la decepcion crea en la
poesia un tipo de esquizofrenia emocional en que el sujeto se mueve entre la euforia y el miedo.
Los actos cotidianos que unen al padre y al hijo componen los momentos domésticos tiernos que
se trasladan a recuerdos célidos como llevar a su padre un vaso de agua, o el recuerdo de hacer
barquitos de papel del periddico mientras su padre leia: “Cada vez que terminaba una pagina
doble del periddico que estaba leyendo, me la pasaba para que repusiera la flota. Felicidad” (18);
o el recuerdo de un accidente de coche que termina con “Mi padre con un gran turbante blanco

recibiéndome con los brazos abiertos a la puerta del hospital” (19). Incluso el padre se vuelve



jugueton cuando se pinta las ufias de los pies “cada una de un color” y se viste con traje y corbata
para ir a la oficina donde “Nadie podia adivinar el arcoiris de sus ufias. Sol después de la lluvia:
asi era ¢l” (22). Pero la sensacion de cobijo emocional y conexién con el padre se desdibuja al
lado de los poemas que revelan forzosamente la crueldad en el contraste, que es necesario en su
capacidad de crear una poesia que reclama una realidad a la vez tierna y hostil.

Explica el critico Francisco Jos¢ Cruz que la poesia de Aguado “supone, ante todo, una
apertura extrema de la realidad. Nos habla desde nuestro tiempo, pero negandolo, en fuga hacia
otro que la poesia misma va construyendo” (61). Esta realidad poética que construye Aguado
consiste en los momentos agradables yuxtapuestos a unas imagenes del padre no solo ausente
sino agresivo en su falta de comprension. El olvido y la ausencia abundan en el retrato del padre:
“Mi padre solo se acordaba de mi para olvidarme mejor. Sus olvidos eran memorables ... qué
habria sido de mi sin sus olvidos” (13). La ausencia marca esta primera parte del poemario, sin
embargo, es importante sefialar que no es una poesia que plantea el victimismo del nifio, al
contrario, el sujeto poético se convierte en agente de sus propios recuerdos al inventar varios
padres e imaginar el papel social del “Padre”. En un poema para el padre que queria ser
funambulo, el nifio se convierte en su abismo (25) y para el padre explorador el nifio explica
“Ninguna geografia por remota que fuera, se le resistia. Ninguna excepto yo” (28). Es decir, el
sujeto no cae en el olvido ni en el victimismo del nifio abandonado, incomprendido, perseguido
por el padre fantasma como hemos visto en el epigrafe de Panero, sino que recupera su presencia
en un lenguaje figurativo que manipula el pasado para describir la falta de interés que demostro
el padre a su progenie.

En la segunda parte del poemario, “Carta al padre”, escrito en segunda persona, es donde

descubrimos un retrato completamente negativo de la figura paterna. En esta seccion ya no



tenemos los momentos de felicidad junto al padre, sino una realidad fea, brutal y hosca en que
los poemas son mas intimos y mas personales. La repeticién de “td” invoca un discurso directo,
una conversacion sin la posibilidad de contestar ni defenderse por parte del padre.
La poesia en contra del olvido

Los poemas de la segunda parte son cortos poemas en prosa que narran unas situaciones
o anécdotas del joven siempre dirigidas al padre en segunda persona. La voz es directa y
acusadora en su condena feroz de las acciones (0 muchas veces la inaccion) de la figura paterna.
Sin embargo, los poemas mezclan mitologia con lo mas banal; por ejemplo, el padre que agarra y
arrastra un rayo “tirando de €l con todas las fuerzas, fuera de la casa” (41), evocando al dios
griego, Zeus, que protege a su familia con mano dura. Esta imagen contrasta con el padre que
maltrata al perro King con “rabia y con angustia” (44) o que roba monedas del nifio para
comprarle revistas y caramelos en un acto de falsa generosidad, o que abandona a su hijo el dia
del terremoto (46), o que seduce a las novias del joven (55). Los temas de la religiosidad y lo
mitico son importantes en esta seccion porque le permiten al poeta de-construir el eje de la
sociedad patriarcal, es decir, la relacion de poder entre padre e hijo. La familia imaginada
miticamente sirve para agrandar el simbolismo literario que empuja la interpretacion a nivel
universal. Wahlstrom afirma esta importancia simbolica de la familia que vemos en la poesia de
Aguado: “La idea de la familia es mucho mas poderosa que la realidad concreta de gente que
vive en un espacio comin con parientes de sangre” (12)°. Aguado nos revela el caracter
enfermizo del padre al detallar simbolicamente su comportamiento pecaminoso, el cual se
destaca a través de los siete pecados capitales que aparecen como temas concretos en poemas

individuales que condenan al padre a una sentencia literaria aborrecible y, de esta manera, abre la

3 “The idea of the family is much more powerful than the actual reality of people living in a shared space with blood
relations” (Wahlstrom 12)



interpretacion a un nivel mitico-religioso que, a su vez, lleva la critica del padre a nivel
universal.

Siguiendo con el tema mitologico-religioso, Aguado pone de relieve la violencia
desproporcionada de la figura del padre dirigida especificamente al hijo, pero con consecuencias
que van mas alla de lo personal para llegar a una critica notoria del abuso de poder en general.
Como Lacan indica, la ley iguala el orden lingiiistico y, sobre todo, en la Biblia, como en todas
las leyes tradicionales, entorpecer la ley es no obedecer la Palabra (de Dios padre) (66). Los siete
pecados mortales definidos como la ira, la lujuria, la soberbia, la vanidad, la gula, la pereza y la
avaricia, supuestamente se originan durante el siglo cuarto por Evagrius Ponticus (345-399
D.C.), también conocido como Evagrius el Solitario, monje cristiano y ascético. Segun la
doctrina cristiana, son las actitudes y practicas mas ofensivas hacia Dios, el padre espiritual, y se
caracterizan por su tendencia hacia lo exagerado y lo excesivo. Sin embargo, en la sociedad
moderna los pecados mortales representan un descontrol emocional y racional (la ira, la soberbia,
la vanidad, la avaricia) o un deseo desenfrenado que es en si puramente fisico y basado en
satisfacer unos instintos corporales (la lujuria, la gula, la pereza). Explica Carol Jamison:
“Cuando no son transformados en atributos positivos por la cultura secular, los pecados hoy en
dia se pueden interpretar como enfermedades o defectos genéticos” (270).* Aguado manipula las
ideas judeo-cristianas de los pecados mortales, los mas ofensivos para el padre Dios, al invertir la
jerarquia de poder y destacar el hecho de que los pecados mortales sean los mas ofensivos no
para la entidad divina sino para el hijo, que, desde la perspectiva madura de la voz poetica,
considera a su padre enfermo y genéticamente incapaz de cuidar al nifio. Al incorporar la

sugerencia de los siete pecados mortales como marco de identidad del padre, Aguado moderniza

4 “When not transformed into positive attributes by secular culture, the Sins today might be reinterpreted as illnesses
or genetic flaws” (Jamison 270).
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de una manera secular las leyes religiosas; efectivamente, los pecados en la obra de Aguado
retratan a un padre fisicamente enfermizo y espiritualmente corrupto.

Los pecados mortales aparecen en los poemas de una manera inquietante, es decir, la
condenacion y el disgusto hacia el padre son llamativos considerando la voz acusadora de la
segunda persona, “tu”. Por ejemplo, encontramos la soberbia y la vanidad en el poema que narra
el episodio en que el padre ensefa al hijo a jugar al ajedrez. Se convierte un pasatiempo 0cioso

en una competicion insufrible para el padre como lo describe el hijo:

Un padre tiene la obligacion de ser mejor que su hijo, pensabas, un padre debe ser
inalcanzable para su hijo. Eso que no me ensefiaste tuve que aprenderlo solo, y ésa es una
soledad que desde entonces me acompatfia ... [l]a primera vez que te gané la partida fue la

ultima: nunca volviste a querer jugar conmigo. (43)

El hecho de que el padre no soporte que su hijo le gane la partida se convierte en una metafora de
la relacion hostil entre el padre y el joven hijo y también en lo que respecta al poeta maduro.
También la soberbia queda de relieve en el poema sobre los paseos dificultosos que daba
el hijo con su padre: “Caminabas tan rdpido que apenas podia seguirte ... tropezaba en las
piedras; t volabas contra mi sin atender el paisaje, sin pararte a contemplar una flor ...
despreciando todo lo que no fuera inmensamente ta” (50). Con la frase “no se hace camino al
andar sino al obedecer; al obedecerte a ti” nuestro poeta indica que el padre ensimismado
suprime la curiosidad de buscar alegria en las pequenas cosas que se encuentran por el camino.
Aguado refiere a los versos de Antonio Machado en que el caminante “se hace camino al andar”,

pero en lugar de hacer el camino (su vida) al andar, la voz poética de Aguado tiene que

11



obedecer.’ El padre no tiene ni conciencia de la naturaleza, ni de la nocion fugitiva del tiempo ni
de la insistencia poética de observar los detalles minusculos de la vida. Afortunadamente, el
poema brinda una poderosa ironia describiendo los detalles que construyeron el camino para el
hijo/voz poética madura: “También escribo por eso: para recuperar el paisaje, la flor, los tabanos,
la herradura oxidada, el rebafio de cabras montesas, el afuera, los caminos. Apartate, padre” (50).
El poema en si, que sirve como testimonio, es una manera para la voz poética, ya madura, de
recuperar su juventud a pesar del dominio y la opresion de la figura paterna.

La ira se manifiesta en varios poemas en forma de gritos: “Cuando te ponias a gritar,
padre, me subia al olivo del jardin™ (51), “Me despertaste a gritos, ddndome patadas” (60).
También se evidencia la ira en la tension producida por la relacion jerarquica y violenta entre
padre e hijo, sin embargo, el Gltimo poema de la presente seccidon sugiere una inversion de los
componentes jerarquicos en el momento en que el joven se da cuenta de que la ira solamente
terminara en destruccion. El padre ha sofiado que el hijo le “habia clavado un cuchillo en la
garganta, que habia separado tu cabeza del tronco” (60) en un acto de venganza. El parricidio

sofiado provoca la ira del padre que ataca violentamente al hijo que, a su vez, se defiende con los

cojines mientras es consciente de su dominio sobre el padre por haber invadido sus suefos:

> Los versos de Machado:
“Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino

sino estelas en la mar.”
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“Entonces me di cuenta de mi poder sobre ti padre, porque esa pesadilla tuya, en efecto, la habia
sofiado yo infinidad de veces” (60). Aqui nuestro poeta crea un mundo misterioso evocando un
poder metafisico, espiritual, del joven que se infiltra en los pensamientos del padre conduciendo
sus suefios hacia su propia destruccion. Resulta evidente en el testimonio poético el dominio, no
solo del espacio poético sino también del espacio atemporal onirico donde el hijo indefenso y su
desdoblamiento adulto, armado con las palabras, se funden en uno.

La avaricia aparece en varios poemas en esta seccion del poemario comenzando con el

texto en que el hijo ve a su padre robar dinero de su hucha:

Cuando llegué del colegio y entré en mi habitacion te sorprendi sacando monedas de mi
hucha. No te diste cuenta y me escondi detras de la puerta. Con un cuchillo las ibas
sacando por la ranura, sacudiendo el cerdito puesto boca abajo para que cayeran mas

rapido. (45)

La imagen del padre robando dinero a su hijo, con un cuchillo intentando sacar de prisa las
monedas del “cerdito puesto boca abajo”, es a la vez patética y violenta. El cuchillo, simbolo de
la muerte, que destripa metaféricamente el cerdito para sacar unas pocas monedas, resalta la
violencia fisica y emocional que suftre el hijo al observar el comportamiento ilicito. El padre
compra comics y caramelos para su hijo con el dinero robado de la hucha con la intencién de
justificar sus acciones dandole un regalo a su hijo, aunque obviamente es una muestra afectuosa
retorcida: regalarle al hijo algo comprado con su propio dinero. Pero queda claro al final la
desilusion del hijo cuando no recibe los caramelos y, a pesar de sus buenas intenciones el padre

no llega a impresionar a su hijo, que termina afirmando: “Los caramelos eran para ti” (45). El
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simple acto cotidiano de regalar a un hijo unos caramelos se convierte en el poema en otra
instancia de rechazo mezclado con la avaricia y la gula del padre.

Los caramelos como simbolo del egoismo del padre adquieren una fuerza enormemente
importante si volvemos al poema de la primera parte del libro en que el hijo visita a su padre
moribundo en el hospital y lleva “un puiado de caramelos de menta” (35). Sin quitarles el papel,
el hijo empieza a meterlos en la boca del padre mientras llora desconsoladamente en un acto o,
mejor dicho, un rito de desahogo y venganza. El poema termina con las palabras enigmaticas, a
la vez tristes y provocativas: “Ya no volvi a verle con vida. Caramelos de menta: ¢l sabia lo que
estaba queriendo decirle” (35). El enigma del significado de los caramelos deja al lector
contemplando la escena: es ironico que sean dulces convertidos en arma contra las palabras y
silenciando la voz del padre mientras el acto de llenar su boca a la fuerza con caramelos podria
simbolizar un intento de silenciar para siempre (matar) al padre. También se puede asociar los
caramelos de este poema con los caramelos comprados con el dinero del hijo, los caramelos
entonces llegan a representar la soberbia, el egoismo y el desprecio profundo que exhibe el padre
hacia su hijo. El acto simbolico de meter todo eso dentro de la boca del padre moribundo alivia
la pena del hijo, abre el cauce emocional que permite un tipo de desahogo y reconciliacion entre
el hijo maduro, nuestra voz poética, y su personaje joven.

Los caramelos también sirven como simbolo de la gula o la ingestion excesiva e
innecesaria de los alimentos. En otro poema, la gula y la pereza del padre repugnan al hijo
mientras el padre come de su plato, invade su espacio en la mesa y pide a gritos un poco de
jamon sin moverse de su sillon. El poeta describe “tu hambre bestial” con todos los ruidos
ofensivos producidos por el padre consumiendo grandes cantidades de comida: “Tus ruidos al

comer, padre. Gorgoteos, salivaciones, eructos, sonoras masticaciones, chasquidos, pedos. Se me
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indigestaba la comida asistiendo al espectaculo de como th eras engullido por la tuya. La comida
te comia” (49). La sonoridad agresiva aumentada por la descripcion de varios tipos de comida y
la manera poco decorosa de comerlos (“mojabas la yema de mi huevo, chupabas las cabezas de
mis gambas ... metias tu cuchara en mi yogur de fresa” (49)) producen un espectaculo
repugnante. El rechazo de los buenos modales, o simplemente de una aceptable conducta en la
mesa, afirma la representacion negativa del padre, sobre todo en su falta de conciencia por los
demas, por el espacio privado del hijo (como ya hemos visto cuando le roba su dinero) y también
un desprecio por la alimentacion en si. Con los pecados de la gula y la pereza, el padre rompe
con la idea judeo-cristiana de reflexionar antes de comer para demostrar un sentido de
agradecimiento ante la abundancia de la vida. Aguado no se refiere concretamente al rito, sino
que sugiere que el mundo del nifio es el lugar sagrado, inocente y libre de pecado que el padre
invade y ensucia cuando come del plato de su hijo.

Para cerrar esta seccion, analizaremos un poema en que la lujuria y la avaricia
transforman al padre en un ser despreciable que pone la vida y el bienestar de su hijo en peligro.
El poema en prosa, como todos en esta seccion, comienza con un aviso, un mal agiiero
estableciendo el tono amenazante: “Invitaste a cenar en casa a un hombre bajo y albino que abria
los brazos y susurraba algo que hacia que salieran chillando los gatos, que recularan gafiendo los
perros, que acallaba durante horas a la lechuza” (53). Este hombre misterioso resulta ser un
compaiiero de trabajo del padre que viene a casa para cerrar un acuerdo, pero el hijo percibe algo
antinatural en su manera de espantar al mundo animal. El hombre invita al padre y al hijo a salir
a una discoteca después de cenar, obviamente, una propuesta sorprendente para el hijo. El padre
no quiere ir, pero, sin embargo, insiste “con los dientes apretados” en que vaya su hijo con su

compafiero de trabajo. El joven, lleno de miedo, acompaia al hombre desconocido a la discoteca
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y, una vez ahi, se mete en el cuarto de bafio para escapar de la situacion, pero en lugar de librarse
del hombre explica: “El me sigui6 y me encerro a la fuerza en uno de los vateres. Dije no. El dijo
si con las comisuras curvadas como una guadafia. Espero que, fuera cual fuera el negocio que
tuvieras entre manos con €I, te saliera bien, padre” (53). El pecado de la lujuria se desplaza del
padre al hombre/invitado pero esta transferencia depende de la complicidad del padre que
permite el abuso sexual de su hijo por su propia ventaja econémica. El hombre bajo y albino
representa lo malo y lo perverso que amenaza al hijo y destruye su capacidad de vivir su
juventud sin miedo. Es el momento culminante de esta seccion en que el sujeto se dirige
directamente al padre con un lenguaje ironico demostrando el desprecio hacia un
comportamiento que desemboca en el dafio fisico y psicologico de su propio hijo. Este mismo
tema impregna toda la poesia de Aguado en el presente libro y aqui cobra vida en la figura del
invitado bajo y albino que destruye lo natural (la reaccion extremadamente negativa de los
animales) y la inocencia.® Al dirigir la palabra al padre directamente usando la segunda persona,
el hijo reivindica su experiencia a través del lenguaje poético y el poema crea un espacio
testimonial ubicando el miedo del pasado en el presente de la lectura. De esta manera, la voz del
joven recupera su version del pasado distanciando, e incluso aniquilando, el poder tiranico del
padre.

Asi que la manifestacion de los siete pecados mortales en el comportamiento y la actitud
del padre construyen una jerarquia mitico/religiosa en que domina la presencia y el control del
padre. Sin embargo, a través de la descripcion detallada y el uso de la segunda persona, la voz
poética del hijo, ahora maduro recordando su juventud, adquiere un poder testimonial que

derrumba el pasado: el hijo adulto tiene la ultima palabra.

5 Es importante notar que la lujuria es el Unico pecado que no exhibe directamente el padre, sino que se manifiesta
en el otro, el hombre bajo.
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Un padre muere

La tercera parte del libro constituye, l6gicamente, la destruccion de la figura mitica del
padre con la muerte del mismo. “Un padre muere” rompe con la forma establecida de poemas en
prosa e introduce un lenguaje ritmico de endecasilabos que rechaza las reglas sintacticas de
puntuacion y organizacion para crear un juego semantico que involucra directamente al lector
con su lirismo. Como habia declarado la voz poética anteriormente: “Tu olvido es un infierno,
una nada que me abrasa. Contra ese infierno yo jamas tendré palabras suficientes” (47). El paso
hacia un lenguaje criptico con repeticiones ritmicas tiene sentido en el desarrollo poético del
libro al armar a la voz poética con una expresion Unica, apartada del nombre del padre o del
“lenguaje oficial” de Lacan. La muerte resulta imposible de describir con lenguaje
sintacticamente conforme con las normas gramaticales, sin embargo, su omnipresencia marca la
vida de todos y todas, involucrando tanto al poeta como al lector. Cada poema de esta seccion,
“Un padre muere”, comienza con el mismo verso, o una variacion de ¢él: “un padre muere dices
digo un padre” (63). Con esta invocacion encabezando cada poema, la presencia del lector, a
quien dirige la palabra directamente la voz poética en segunda persona, forma parte
imprescindible del sentido poético. El verbo “dices” se yuxtapone al verbo “digo” dando voz,
contando, diciendo a través de varias descripciones y dos puntos de vista como es esa muerte.

Los breves poemas captan instantes de lucidez en que vemos una verdad sobre la muerte
y el progreso natural del envejecimiento, o una vida al borde del no existir. No es un homenaje al
padre muerto, ni siquiera un recordatorio de la vida de un padre, sino el testimonio del proceso
lento y angustioso de ver a otro ser extinguirse. Los poemas son cortos, sin puntuacion y
transmiten una urgencia tangible que suplica al padre reconciliarse con su hijo antes de su

muerte. Vemos en el primer poema como el padre muere solo en su propio vacio: “un padre
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muere dices digo un padre / que boquea en un cubo como pez / en un cubo vacio un padre
muere” (63). Aqui la muerte no distingue entre los seres humanos y los animales, como vemos
en la metafora del pez (el padre) intentando en vano respirar bocanadas de aire con los ojos
redondos, abiertos, sin parpadear. Con este primer poema de la seccion, el poeta representa la
muerte de una manera espantosa, una lucha para no irse, y una experiencia extremadamente
solitaria.

Sin embargo, en otros poemas vemos otro posible sentido para el hijo de la muerte del
padre: “un padre muere dices digo el padre / de la sonda la venda el 1lamador / el padre del
gotero el de la aguja / el que fecunda cosas con su muerte” (68). ;Qué cosas fecunda la muerte
del padre? La posibilidad que presenta la ausencia del padre que permitiria al hijo vivir libre de
su dominio y abuso, por ejemplo. Pero también la muerte del padre fecunda la poesia, un idioma
experimental que cuenta lo imposible que es entender el horror y la tristeza de la muerte/ausencia
pero que simultdneamente implica una cierta liberacion. Otro poema dice “un padre muere digo
dices no / dices digo que no que no que si/ no se muriera entonces pero no / y te lavas las manos
frotas frotas” (69). Sin embargo, si la muerte del padre le aporta al hijo la posibilidad de seguir
adelante con su vida, de lavarse las manos del pasado, todavia existe la tristeza y desilusion de

una relacion fracasada:

un padre muere dices digo queda

tiempo pero no queda tiempo un padre

aprendiendo el lenguaje del vacio

como un cubo sin pez un padre muerde
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el anzuelo del tiempo y se hace nada

no queda tiempo padre digo dices (74)

El cubo ahora sin pez representa la ausencia del padre que muerde (muere) el anzuelo del tiempo
y sin querer, sin saber queda atrapado, pescado por la muerte. Cierra esta seccion el siguiente
poema: “un padre muere dices digo el padre / que pudiste haber sido y puedes ser / (padre papa
no puedes yo tampoco)” (75) y con estas lineas muere la posibilidad de ser otro, de cambiar su
comportamiento y su actitud hacia el hijo que concluye en la resignacion del hijo con las
palabras entre paréntesis “yo tampoco”. Se acaba la vida y se acaba el poemario sin punto final,
sin conclusion, simplemente con un paréntesis que exige continuacion, simbodlicamente
afirmando las palabras del poeta maduro que nos sefialaron antes que “jamas tendré palabras
suficientes” (47).

La seccion “Apéndices” consiste en dos poemas que funcionan juntos para representar el
contraste emocional de la adoracion y la desesperacion que domina las paginas del libro.
“Oracion por mis padres” y “Un poema de la tribu Nila de la India” aparecen en el libro de
Aguado Mendigo, publicado en 2008. Aqui, como apéndices de Carta al padre, nos permiten ver
las semillas del pensamiento filosofico del presente libro, sobre todo la complicada relacion entre
el hijo y el padre que representan la juventud y la vejez, o sea el progreso y la muerte.

El primer poema “Oracion por mis padres” demuestra un profundo sentido de
agradecimiento hacia los padres por haber traido al hijo al mundo. Es un elogio a las cosas
pequenias de la experiencia que nos dan placer: la sonrisa, la higuera, las ardillas y hasta el

boligrafo y la pagina en blanco. Irdnicamente, la pagina en blanco, que suele representar la
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frustracion creativa del escritor, simboliza en la poesia de Aguado la posibilidad de la creacion
poética, o sea la salvacion de uno mismo. La creacion poética y la creacion del ser humano
surgen como temas centrales, en los cuales la voz poética adquiere un tono metafisico que
contrasta con la precision de la memoria corporal y la experiencia vital tan explicitas en las
partes previas del poemario. Aqui encontramos el universo de la inexistencia que so6lo nuestros
padres pueden resolver para nosotros con sus ilusiones de dar vida y el acto concreto de la
procreacion. Pero lo que se destaca del poema es la concepcion de un lugar vacio, del universo
inmaterial poblado por los seres no nacidos y los seres muertos. La contradiccion innata en el
lenguaje permite la creacion de tal espacio que describe con precision la voz del poema cuando
explica que sin sus padres “estaria ambulando por la Nada, / un fantasma del No, un circulo
intrazado, un vacio vacio. / Os doy las gracias por haberme rescatado del Nunca y del Jamas”
(80). Este lugar atemporal que aparece con varios nombres en mayuscula (Nada, No, Nunca,
Jamas) combina el nacimiento y la muerte en la imaginacion de un adulto que se interroga no
solo por el fin de su vida (a través de la muerte de sus padres) sino también la posibilidad de no
haber nacido nunca; efectivamente la posibilidad de no vivir nunca la juventud ni la vejez.
Entonces, no describe el proceso de envejecer sino el hecho de existir que incorpora toda la
experiencia vital que posee un cuerpo en los versos “Os doy las gracias por ponerme un pie / en
el Origen y el otro en el Fin” (80), el cual produce la imagen de un ser a horcajadas sobre el
principio y el fin de su vida que la ve en su totalidad, exactamente como el sujeto considera su
juventud y su madurez como una sola experiencia a lo largo del libro.

Otro elemento poético que define el sujeto en esta ltima parte es la negacion del género
binario: la poesia presenta una version de los padres unidos en un solo ser que funde lo

masculino y lo femenino, es decir que el afecto o emocion que hemos analizado anteriormente no
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tiene género, no reside la emocidn (las lagrimas, la humillacion, la debilidad, etc.)
estereotipicamente en la madre, sino que forma parte de la experiencia del poeta al escribir.
Enrique Garcia-Maiquez compara acertadamente los textos de César Vallejo con los de Aguado
en cuanto que “la figura paterna se funde con la de la madre” (14). Con la creacion poética, el
poeta mismo incorpora tanto lo masculino como lo femenino, el poder de la palabra (nombre del
padre lacaniano) que da a luz a la obra poética. En el Gltimo poema que consideraremos, en lugar
de una fusion de géneros, la inversion de la jerarquia patriarcal amenaza la existencia del padre.

“Un poema de la tribu Nila de la India” explica el proceso de borrar la existencia del
padre siguiendo un rito primitivo en que descuartizan el cuerpo masculino para asegurar la
continuacion de la tribu: “No vuelvas, padre, / porque si lo haces las mujeres nos abandonaran. /
Para que no vuelvas, padre, / te vamos a cortar en trocitos / y cada uno lo vamos a esconder en el
hueco de un arbol” (81). La purgacion de lo patriarcal deja libres a los jovenes para propagar y
asegurar la continuacion de la tribu mientras las mujeres aqui amenazan con abandonarlos, lo
cual produce el miedo de que si vuelve el padre “nuestras mujeres se acostaran con nuestros
enemigos / y les daran tantos hijos que nos derrotaran” (82). Efectivamente el rechazo del
patriarcado, literalmente su descuartizamiento, implica una inversion de los elementos
masculinos y femeninos y deriva en un matriarcado que manda sobre la tribu con su poder
reproductivo. El apéndice termina definitivamente con este poema y con los versos “Estas
muerto, padre, / marchate de nuestras cabezas / y déjanos en paz” (82), dejando espacio para un
nuevo paradigma, una pagina en blanco que es la cabeza despejada y libre de la presencia
sofocante del padre/patriarcado.

Jestis Aguado, con una economia lingiiistica impresionante (el libro s6lo llega a 82

paginas), crea un mundo rico de imagenes y emociones que nos invita a bucear en las
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profundidades oscuras de las relaciones familiares, la juventud, la madurez y la muerte. Las
contradicciones inherentes a la relacion padre/hijo resaltan como la herramienta necesaria para
poder pelear contra los demonios de la juventud y s6lo a través de la escritura, que permite una
investigacion emocional de la maduracion, el poeta celebra la emocion, el miedo y la desilusion
para poder aduefarse de su experiencia vital a través de la poesia. La juventud y la vejez no
sefialan un proceso en este poemario sino una condicion poética que da la perspectiva necesaria
de crecer. El hijo no es capaz emocionalmente de enfrentarse a su padre hasta que se reconoce en
un momento de revelacion intelectual y emocional que llega con la madurez. Sin embargo, la
madurez nunca promete la resolucién que busca la poesia sino la posibilidad de entender el
pasado, reconciliarse con los demonios y vindicar un punto de vista inocente. Como explica la
voz poética del joven que sube una escalera en busca de su padre en el tejado de la casa después
de una tormenta: “Temblando, subi agarrdndome a los escalones resbaladizos. Aullé. Al llegar
arriba: ni el gato ni mi padre. Todavia los busco” (17). Los escalones resbaladizos son los
poemas que Jesus Aguado nos ofrece para subir y seguir buscando, en nuestra vejez, lo

desconocido, lo malentendido y lo enterrado de la juventud.
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