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En busca de la juventud perdida, reconciliación y desagravio en Carta al padre de Jesús Aguado 

 

Y ahora me arrepiento de no haber contemplado más la vida de mi 
padre. Mirar su vida, eso, simplemente. Mirarle la vida a mi padre, 
eso debería haber hecho todos los días, mucho rato. (73) 

        -Manuel Vilas, Ordesa 
 
    Y mi cuerpo emana fluidos muertos al cielo 

con algún objetivo del que ríen los hombres 
señalando al cielo con una mano muerta 
sobre la que vuelan los pájaros 
entonando himnos a la ruina y celebrando el desastre 
como si la mano de un muerto me acariciase 
así es el poema. 

  -Leopoldo Panero, Carta al padre 

 

La complicada relación entre el poeta y la figura paterna ha producido abundantes 

observaciones a lo largo de la historia literaria y sigue siendo un tema relevante hoy en día. 

Desde la elegía de Coplas a la muerte de su padre de Manrique a la relación trastornada entre 

padre e hijo de La vida es sueño hasta la poesía contemporánea, vemos una preocupación por la 

omnipresencia de la figura paternal y su indudable influencia en la vida y la escritura de los 

hijos. Jesús Aguado (1961-) aporta un acercamiento centrado en lo que Jean Améry llama “lo 

vivido” (10) para intentar reconciliar su ser joven con la expresión angustiada y desahogada del 

poeta maduro. La vejez del padre, sus pecados y su inevitable muerte producen la materia vital 

que permite al poeta escribir y, a través de la expresión poética, nos dan una mirada profunda a 

lo bello y, a la vez, a lo feo y dañino de la relación padre/hijo en su libro de 2016 Carta al padre.  

En los epígrafes, de Manuel Vilas y Leopoldo Panero, vemos un contraste entre un deseo 

vitalista de recordar al padre cariñosamente (Vilas) y otro deseo más destructivo de olvidar, 

incluso matar, la influencia innegable de un padre poeta (Panero). Si Vilas lamenta el paso del 
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tiempo y la pérdida de la cercanía familiar de su juventud, Aguado celebra la brecha creada entre 

la juventud y la vejez a través del mismo. Aguado considera el envejecimiento un regalo en su 

libro Carta al padre, donde la poesía crea una oportunidad de reconocer y luego articular todas 

las injusticias, tanto el abuso físico como emocional, que sufría y sufre el hijo a manos de un 

padre abusivo. Sin caer en el abismo moribundo escatológico de Panero, Aguado describe un 

mundo mítico de la juventud, lleno de miedos y contradicciones con detalladas descripciones de 

momentos concretos y también eventos imaginados, incluso imposibles, que nos dejan un vívido 

retrato tan impactante como horripilante de la figura paternal. 

Lo que tienen en común los poetas es la figura omnipresente del padre que aparece en el 

lenguaje y produce un tipo de ansiedad creativo/lingüística que, según Jacques Lacan, es un 

modo simbólico de expresar los deseos y ejerce el poder e influencia paterna (la autoridad) que 

ordena nuestro concepto de la palabra (67). El nombre del padre, que es lo patriarcal, da acceso 

al lenguaje como sistema organizador para que el hijo sea capaz de organizar sus deseos a través 

de la expresión lingüística.1 “Es en el nombre del padre como debemos reconocer el apoyo de la 

función simbólica que, desde los comienzos de la historia, ha identificado su persona con la 

figura de la ley” (Lacan 67). Sin embargo, como veremos, Aguado desmantela la autoridad 

simbólica del padre de tres maneras: matiza con ambigüedad sus recuerdos del padre, cuestiona 

la autoridad bíblica del padre/Dios, y finalmente incorpora en su poesía el poder revivificante 

matriarcal de lo femenino. Así Aguado triunfa usando el lenguaje para crear una expresión 

innovadora, dándole al hijo abusado de sus poemas las herramientas que le proporcionan la 

madurez y la distancia (temporal y espacial) para reflexionar sobre la juventud difícil y dolorosa.  

 
1 “It is in the name of the father that we must recognize the support of the symbolic function which, from the dawn 
of history, has identified his person with the figure of the law” (Lacan 67). Todas las traducciones son mías. 
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 Jesús Aguado ha disfrutado de una carrera ilustre como poeta y traductor como declara 

José Ángel Cilleruelo en su excelente introducción a La insomne. Antología esencial 1987-2012 

cuando asegura: “[l]a poesía ha sido el primer y único oficio de Jesús Aguado” (9), es decir, vive 

plenamente su dedicación a la palabra y la expresión. Ha publicado más de quince libros de 

poesía incluyendo el galardonado Los amores imposibles, ganador del Premio Hiperión en 1990, 

y con el poema “Intemperie del deseo” gana el Premio de Poesía Manuel Alcántara en 2015.  

Según Cilleruelo, se destacan el amor, la filosofía, la religión y la otredad como temas 

fundamentales de su visión poética (15-17); estos temas aparecen de varias maneras en el 

presente estudio de Carta al padre.    

En Carta al padre, Aguado nos ofrece una mirada crítica y desgarradora de la juventud a 

través del espejo retrovisor del lenguaje con poemas a la vez tiernos, nostálgicos y 

tremendamente violentos. Pero no es siempre la violencia que asociamos con un dolor producido 

por una agresión física, sino una violencia que yace siempre debajo de la superficie de la 

memoria y de las relaciones familiares. Es más bien un tipo de violencia espiritual que sólo 

reconoce el adulto al recordar momentos de la juventud en que el joven no era capaz de entender 

ni asimilar su experiencia vital. Lo que produce Aguado es un mundo literario en que el niño se 

revindica a través de los años y a través de un lenguaje poético que rechaza la estructura y el 

orden. En el siguiente análisis veremos como la voz poética establece una relación acrónica entre 

la juventud y la vejez y cómo transforma la figura del padre en un concepto mítico universal. La 

relación lingüística entre el poeta maduro y su ser joven evita la costumbre fácil de caer en el 

típico desarrollo literario de un bildungsroman del joven sujeto, sino que formula una versión de 

la juventud a través de unos saltos temporales entre el poeta maduro y su ser joven, entre el padre 

presente y el padre ausente, entre la inocencia y la desilusión. 
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 Carta al padre está dividido en cuatro secciones: “Padres”, “Carta al padre”, “Un padre 

muere” y “Apéndices”. En cada sección la voz poética vacila entre recuerdos supuestamente 

concretos y la metáfora hiperbólica para demostrar la imposibilidad de retratar no sólo a su 

padre, el hombre y su influencia en la vida del poeta, sino también el concepto social de padre o 

patriarcado. La formación de la identidad de los jóvenes en general depende de la percepción del 

entorno familiar como explica Helena Wahlström: “La paternidad (como la maternidad) está en 

un sentido universal, siempre y por todos lados conectada intricadamente con la formación de 

identidad, con las costumbres sociales y con el poder de género” (9).2  Aunque el tono del libro 

es más íntimo y personal, Aguado establece en la primera sección, “Padres”, su visión poética, 

que abarca una figura paternal universal que se empeña en dominar y controlar los conceptos que 

tiene el hijo de sí mismo dictados por su relación con su entorno social y que también cuestiona 

las rígidas divisiones de género en términos de los pares binarios tradicionales 

masculino/femenino, razón/emoción o poder/sumisión. Los efectos dañinos de un 

comportamiento violento y emocionalmente alejado del padre (entendido como el patriarcado) 

producen una crisis en el sujeto del joven hijo. El poemario de Aguado critica explícitamente el 

estoicismo masculino que aleja al sujeto varón de su entorno doméstico y familiar a favor de un 

comportamiento distante y frío. En esta primera parte el concepto del padre se universaliza 

mientras la poesía condena la violencia y reconoce con asombro la escasa emoción que 

demuestra el padre.  

 Para empezar, el título, “Padres” en plural, sugiere que los poemas de la primera parte no 

desdibujan a un individuo concreto, sino que representan un conglomerado variado de posibles 

figuras paternas. En varios poemas de la sección, la voz poética describe posibles oficios de su 

 
2 “Fatherhood (like motherhood) is in one sense universal, always and everywhere intricately linked to identity 
formation, social practice, and gendered power” (Wahlström 9). 
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padre: en un caso era cartero, en otro taxista, o músico de jazz, o vendía churros en la feria; el 

mundo laboral representa lo desconocido, lo misterioso e imaginado por el joven. En un poema 

que recopila los oficios que definen al hombre en la esfera pública yuxtapuesta con la vida 

doméstica de la casa/hogar, declara: “Mi padre vendía churros en las ferias de los pueblos. Mi 

padre/reparaba motos en un taller. Mi padre montaba andamios” y sigue nombrando otros 

trabajos hasta que admite “No recuerdo a qué se dedicaba mi padre” (27). Es decir, no importa el 

oficio de su padre fuera de casa porque la experiencia juvenil se ancla en la esfera doméstica 

donde las ideas de amparo, de afecto y de atención paternal/maternal consolidan el desarrollo 

emocional de los niños.  

Encontramos en la poesía de Aguado una experiencia domestica desmitificada, quizás 

demasiado realista, en que los poemas exponen bajo una lupa cruel la idealización de la 

juventud. Después de admitir que no se acuerda del trabajo de su padre, la voz poética describe 

lo que sí recuerda con detalle: “Sólo me acuerdo de que los viernes y los sábados por la noche yo 

/ me quedaba dormido debajo de la mesa donde él y sus amigos bebían a gritos” (27). Describe 

“los círculos negros deshilachados producidos por las colillas a medio consumir” en su jersey, 

sus manos pegajosas de vino derramado y “[h]ediondas fumarolas escapándose por entre las 

botas recosidas” (27): una serie de sensaciones, olores y sonidos desagradables en un espacio 

agobiante, asfixiante debajo de la mesa de juego donde el niño se esconde. Sin embargo, el 

poema termina con las siguientes lineas: “De madrugada mi padre me cogía en brazos y me 

llevaba tambaleándose a casa. Mi padre me cogía en brazos” (27). Cambia con dos versos el tono 

y la función de la memoria con un acto que, de repente, convierte al padre en un ser benévolo 

que abraza a su hijo, rescatándolo del mundo oscuro y decadente de los adultos. Con la 

repetición de la frase “mi padre me cogía en brazos” el poema establece al final la importancia 
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de este pequeño acto de amor -o así es como lo interpreta el/la lector/a. Este ejemplo representa 

la mezcla de emociones, a veces casi esquizofrénica, que encontramos a lo largo del poemario; 

una experiencia que vacila radicalmente entre dos extremos que representan, sin embargo, 

exactamente el acto de recordar, de intentar recopilar una realidad ya pasada e imposible de 

recordar con fidelidad.  

La estructura del poema, que empieza con la imposibilidad de reconocer al padre y luego 

termina con un instante de afecto o felicidad entre padre e hijo, se repite en varios poemas de la 

primera sección. La dualidad del personaje paterno produce dos reacciones interpretativas: 

primero, reconocemos la precariedad de la memoria y el esfuerzo mental que hacemos para 

recordar o borrar ciertos momentos de la juventud; segundo, pone énfasis en que los recuerdos 

no son ni buenos ni malos, sino las experiencias y nuestra manera de recordar la juventud se 

construye a través de varios obstáculos. ¿Qué es lo que queremos recordar y cómo? La 

construcción del pasado como narración personal se destaca en la obra de Aguado, pero mientras 

la tendencia es recordar todo con gafas de color de rosa e idealizar la juventud o, al contrario, 

sólo recordar lo dañino, Aguado nos obliga a ver el pasado de una manera mucho más 

complicada. Somos productos de experiencias y personas confusas y contradictorias que dejan 

sus huellas en nuestro ser las queramos o no. 

Queda claro desde el principio del libro que el padre que domina las páginas es un ser 

imaginado, una entidad con dos caras que existe totalmente alejado de la realidad del niño. La 

posibilidad de comprender al padre o acercarse emocionalmente a la figura paterna simplemente 

no existe por la incomprensión que produce la dualidad: “Mi padre es alto. Mi padre es bajo. Mi 

padre fuma. Mi padre no fuma. Mi padre pega. Mi padre acaricia. Tengo dos padres. No tengo 

ninguno” (16). Este poema en prosa pone en evidencia la confusión de identidad producida por 
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los extremos de comportamiento del padre y también pone de relieve la voz juvenil del niño 

narrador. Las frases cortas que declaran simplemente y sin adorno ni descripción algún aspecto 

del padre y la necesidad del niño de entender de manera simple el carácter de su padre chocan 

con la observación del final que es una reflexión sofisticada: “Tengo dos padres. No tengo 

ninguno”. El lenguaje simple y directo que intenta desesperadamente definir quién es el padre 

manifiesta el impulso juvenil de buscar estabilidad y seguridad en la figura del padre. El vacío al 

final del poema en que cae la identidad de éste “no tengo ninguno”, sugiere una mirada madura 

hacia el pasado que, por fin, entiende el daño producido por la dualidad e inconsistencia del 

padre. Sin embargo, es importante señalar, sobre todo en esta primera parte, la dualidad que 

domina la experiencia juvenil: a veces lo paterno aparece en los poemas como un momento de 

felicidad o de cariño y en otros instantes es una experiencia de miedo o aislamiento. Es 

imprescindible para entender el proyecto literario de Aguado reconocer la juventud como una 

etapa frágil y confusa, pero también reconocer el poder de la escritura y de la experiencia que 

llega con la madurez para seguir adelante y vindicar la experiencia del niño desde un espacio 

poético.  

Esta dualidad de la experiencia que vacila entre la felicidad y la decepción crea en la 

poesía un tipo de esquizofrenia emocional en que el sujeto se mueve entre la euforia y el miedo. 

Los actos cotidianos que unen al padre y al hijo componen los momentos domésticos tiernos que 

se trasladan a recuerdos cálidos como llevar a su padre un vaso de agua, o el recuerdo de hacer 

barquitos de papel del periódico mientras su padre leía: “Cada vez que terminaba una página 

doble del periódico que estaba leyendo, me la pasaba para que repusiera la flota. Felicidad” (18); 

o el recuerdo de un accidente de coche que termina con “Mi padre con un gran turbante blanco 

recibiéndome con los brazos abiertos a la puerta del hospital” (19). Incluso el padre se vuelve 
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juguetón cuando se pinta las uñas de los pies “cada una de un color” y se viste con traje y corbata 

para ir a la oficina donde “Nadie podía adivinar el arcoíris de sus uñas. Sol después de la lluvia: 

así era él” (22).  Pero la sensación de cobijo emocional y conexión con el padre se desdibuja al 

lado de los poemas que revelan forzosamente la crueldad en el contraste, que es necesario en su 

capacidad de crear una poesía que reclama una realidad a la vez tierna y hostil. 

Explica el crítico Francisco José Cruz que la poesía de Aguado “supone, ante todo, una 

apertura extrema de la realidad. Nos habla desde nuestro tiempo, pero negándolo, en fuga hacia 

otro que la poesía misma va construyendo” (61). Esta realidad poética que construye Aguado 

consiste en los momentos agradables yuxtapuestos a unas imágenes del padre no sólo ausente 

sino agresivo en su falta de comprensión. El olvido y la ausencia abundan en el retrato del padre: 

“Mi padre sólo se acordaba de mí para olvidarme mejor. Sus olvidos eran memorables … qué 

habría sido de mí sin sus olvidos” (13). La ausencia marca esta primera parte del poemario, sin 

embargo, es importante señalar que no es una poesía que plantea el victimismo del niño, al 

contrario, el sujeto poético se convierte en agente de sus propios recuerdos al inventar varios 

padres e imaginar el papel social del “Padre”. En un poema para el padre que quería ser 

funámbulo, el niño se convierte en su abismo (25) y para el padre explorador el niño explica 

“Ninguna geografía por remota que fuera, se le resistía. Ninguna excepto yo” (28). Es decir, el 

sujeto no cae en el olvido ni en el victimismo del niño abandonado, incomprendido, perseguido 

por el padre fantasma como hemos visto en el epígrafe de Panero, sino que recupera su presencia 

en un lenguaje figurativo que manipula el pasado para describir la falta de interés que demostró 

el padre a su progenie. 

En la segunda parte del poemario, “Carta al padre”, escrito en segunda persona, es donde 

descubrimos un retrato completamente negativo de la figura paterna. En esta sección ya no 
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tenemos los momentos de felicidad junto al padre, sino una realidad fea, brutal y hosca en que 

los poemas son más íntimos y más personales. La repetición de “tú” invoca un discurso directo, 

una conversación sin la posibilidad de contestar ni defenderse por parte del padre.  

La poesía en contra del olvido 

 Los poemas de la segunda parte son cortos poemas en prosa que narran unas situaciones 

o anécdotas del joven siempre dirigidas al padre en segunda persona. La voz es directa y 

acusadora en su condena feroz de las acciones (o muchas veces la inacción) de la figura paterna. 

Sin embargo, los poemas mezclan mitología con lo más banal; por ejemplo, el padre que agarra y 

arrastra un rayo “tirando de él con todas las fuerzas, fuera de la casa” (41), evocando al dios 

griego, Zeus, que protege a su familia con mano dura. Esta imagen contrasta con el padre que 

maltrata al perro King con “rabia y con angustia” (44) o que roba monedas del niño para 

comprarle revistas y caramelos en un acto de falsa generosidad, o que abandona a su hijo el día 

del terremoto (46), o que seduce a las novias del joven (55). Los temas de la religiosidad y lo 

mítico son importantes en esta sección porque le permiten al poeta de-construir el eje de la 

sociedad patriarcal, es decir, la relación de poder entre padre e hijo. La familia imaginada 

míticamente sirve para agrandar el simbolismo literario que empuja la interpretación a nivel 

universal. Wahlström afirma esta importancia simbólica de la familia que vemos en la poesía de 

Aguado: “La idea de la familia es mucho más poderosa que la realidad concreta de gente que 

vive en un espacio común con parientes de sangre” (12)3.  Aguado nos revela el carácter 

enfermizo del padre al detallar simbólicamente su comportamiento pecaminoso, el cual se 

destaca a través de los siete pecados capitales que aparecen como temas concretos en poemas 

individuales que condenan al padre a una sentencia literaria aborrecible y, de esta manera, abre la 

 
3 “The idea of the family is much more powerful than the actual reality of people living in a shared space with blood 
relations” (Wahlström 12) 
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interpretación a un nivel mítico-religioso que, a su vez, lleva la crítica del padre a nivel 

universal.   

Siguiendo con el tema mitológico-religioso, Aguado pone de relieve la violencia 

desproporcionada de la figura del padre dirigida específicamente al hijo, pero con consecuencias 

que van más allá de lo personal para llegar a una crítica notoria del abuso de poder en general. 

Como Lacan indica, la ley iguala el orden lingüístico y, sobre todo, en la Biblia, como en todas 

las leyes tradicionales, entorpecer la ley es no obedecer la Palabra (de Dios padre) (66). Los siete 

pecados mortales definidos como la ira, la lujuria, la soberbia, la vanidad, la gula, la pereza y la 

avaricia, supuestamente se originan durante el siglo cuarto por Evagrius Ponticus (345-399 

D.C.), también conocido como Evagrius el Solitario, monje cristiano y ascético. Según la 

doctrina cristiana, son las actitudes y prácticas más ofensivas hacia Dios, el padre espiritual, y se 

caracterizan por su tendencia hacia lo exagerado y lo excesivo. Sin embargo, en la sociedad 

moderna los pecados mortales representan un descontrol emocional y racional (la ira, la soberbia, 

la vanidad, la avaricia) o un deseo desenfrenado que es en sí puramente físico y basado en 

satisfacer unos instintos corporales (la lujuria, la gula, la pereza). Explica Carol Jamison: 

“Cuando no son transformados en atributos positivos por la cultura secular, los pecados hoy en 

día se pueden interpretar como enfermedades o defectos genéticos” (270).4 Aguado manipula las 

ideas judeo-cristianas de los pecados mortales, los más ofensivos para el padre Dios, al invertir la 

jerarquía de poder y destacar el hecho de que los pecados mortales sean los más ofensivos no 

para la entidad divina sino para el hijo, que, desde la perspectiva madura de la voz poetica, 

considera a su padre enfermo y genéticamente incapaz de cuidar al niño. Al incorporar la 

sugerencia de los siete pecados mortales como marco de identidad del padre, Aguado moderniza 

 
4 “When not transformed into positive attributes by secular culture, the Sins today might be reinterpreted as illnesses 
or genetic flaws” (Jamison 270). 
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de una manera secular las leyes religiosas; efectivamente, los pecados en la obra de Aguado 

retratan a un padre físicamente enfermizo y espiritualmente corrupto.        

Los pecados mortales aparecen en los poemas de una manera inquietante, es decir, la 

condenación y el disgusto hacia el padre son llamativos considerando la voz acusadora de la 

segunda persona, “tú”. Por ejemplo, encontramos la soberbia y la vanidad en el poema que narra 

el episodio en que el padre enseña al hijo a jugar al ajedrez. Se convierte un pasatiempo ocioso 

en una competición insufrible para el padre como lo describe el hijo: 

 

Un padre tiene la obligación de ser mejor que su hijo, pensabas, un padre debe ser 

inalcanzable para su hijo. Eso que no me enseñaste tuve que aprenderlo solo, y ésa es una 

soledad que desde entonces me acompaña … [l]a primera vez que te gané la partida fue la 

última: nunca volviste a querer jugar conmigo. (43)  

 

El hecho de que el padre no soporte que su hijo le gane la partida se convierte en una metáfora de 

la relación hostil entre el padre y el joven hijo y también en lo que respecta al poeta maduro. 

También la soberbia queda de relieve en el poema sobre los paseos dificultosos que daba 

el hijo con su padre: “Caminabas tan rápido que apenas podía seguirte … tropezaba en las 

piedras; tú volabas contra mí sin atender el paisaje, sin pararte a contemplar una flor … 

despreciando todo lo que no fuera inmensamente tú” (50). Con la frase “no se hace camino al 

andar sino al obedecer; al obedecerte a ti” nuestro poeta indica que el padre ensimismado 

suprime la curiosidad de buscar alegría en las pequeñas cosas que se encuentran por el camino. 

Aguado refiere a los versos de Antonio Machado en que el caminante “se hace camino al andar”, 

pero en lugar de hacer el camino (su vida) al andar, la voz poética de Aguado tiene que 
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obedecer.5 El padre no tiene ni conciencia de la naturaleza, ni de la noción fugitiva del tiempo ni 

de la insistencia poética de observar los detalles minúsculos de la vida. Afortunadamente, el 

poema brinda una poderosa ironía describiendo los detalles que construyeron el camino para el 

hijo/voz poética madura: “También escribo por eso: para recuperar el paisaje, la flor, los tábanos, 

la herradura oxidada, el rebaño de cabras montesas, el afuera, los caminos. Apártate, padre” (50). 

El poema en sí, que sirve como testimonio, es una manera para la voz poética, ya madura, de 

recuperar su juventud a pesar del dominio y la opresión de la figura paterna.   

La ira se manifiesta en varios poemas en forma de gritos: “Cuando te ponías a gritar, 

padre, me subía al olivo del jardín” (51), “Me despertaste a gritos, dándome patadas” (60). 

También se evidencia la ira en la tensión producida por la relación jerárquica y violenta entre 

padre e hijo, sin embargo, el último poema de la presente sección sugiere una inversión de los 

componentes jerárquicos en el momento en que el joven se da cuenta de que la ira solamente 

terminará en destrucción. El padre ha soñado que el hijo le “había clavado un cuchillo en la 

garganta, que había separado tu cabeza del tronco” (60) en un acto de venganza. El parricidio 

soñado provoca la ira del padre que ataca violentamente al hijo que, a su vez, se defiende con los 

cojines mientras es consciente de su dominio sobre el padre por haber invadido sus sueños: 

 
5 Los versos de Machado: 
 “Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino 
sino estelas en la mar.”  
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“Entonces me di cuenta de mi poder sobre ti padre, porque esa pesadilla tuya, en efecto, la había 

soñado yo infinidad de veces” (60). Aquí nuestro poeta crea un mundo misterioso evocando un 

poder metafísico, espiritual, del joven que se infiltra en los pensamientos del padre conduciendo 

sus sueños hacia su propia destrucción. Resulta evidente en el testimonio poético el dominio, no 

sólo del espacio poético sino también del espacio atemporal onírico donde el hijo indefenso y su 

desdoblamiento adulto, armado con las palabras, se funden en uno.  

La avaricia aparece en varios poemas en esta sección del poemario comenzando con el 

texto en que el hijo ve a su padre robar dinero de su hucha: 

 

Cuando llegué del colegio y entré en mi habitación te sorprendí sacando monedas de mi 

hucha. No te diste cuenta y me escondí detrás de la puerta. Con un cuchillo las ibas 

sacando por la ranura, sacudiendo el cerdito puesto boca abajo para que cayeran más 

rápido. (45) 

 

La imagen del padre robando dinero a su hijo, con un cuchillo intentando sacar de prisa las 

monedas del “cerdito puesto boca abajo”, es a la vez patética y violenta. El cuchillo, símbolo de 

la muerte, que destripa metafóricamente el cerdito para sacar unas pocas monedas, resalta la 

violencia física y emocional que sufre el hijo al observar el comportamiento ilícito. El padre 

compra cómics y caramelos para su hijo con el dinero robado de la hucha con la intención de 

justificar sus acciones dándole un regalo a su hijo, aunque obviamente es una muestra afectuosa 

retorcida: regalarle al hijo algo comprado con su propio dinero. Pero queda claro al final la 

desilusión del hijo cuando no recibe los caramelos y, a pesar de sus buenas intenciones el padre 

no llega a impresionar a su hijo, que termina afirmando: “Los caramelos eran para ti” (45). El 
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simple acto cotidiano de regalar a un hijo unos caramelos se convierte en el poema en otra 

instancia de rechazo mezclado con la avaricia y la gula del padre. 

Los caramelos como símbolo del egoísmo del padre adquieren una fuerza enormemente 

importante si volvemos al poema de la primera parte del libro en que el hijo visita a su padre 

moribundo en el hospital y lleva “un puñado de caramelos de menta” (35). Sin quitarles el papel, 

el hijo empieza a meterlos en la boca del padre mientras llora desconsoladamente en un acto o, 

mejor dicho, un rito de desahogo y venganza. El poema termina con las palabras enigmáticas, a 

la vez tristes y provocativas: “Ya no volví a verle con vida. Caramelos de menta: él sabía lo que 

estaba queriendo decirle” (35). El enigma del significado de los caramelos deja al lector 

contemplando la escena: es irónico que sean dulces convertidos en arma contra las palabras y 

silenciando la voz del padre mientras el acto de llenar su boca a la fuerza con caramelos podría 

simbolizar un intento de silenciar para siempre (matar) al padre. También se puede asociar los 

caramelos de este poema con los caramelos comprados con el dinero del hijo, los caramelos 

entonces llegan a representar la soberbia, el egoísmo y el desprecio profundo que exhibe el padre 

hacia su hijo. El acto simbólico de meter todo eso dentro de la boca del padre moribundo alivia 

la pena del hijo, abre el cauce emocional que permite un tipo de desahogo y reconciliación entre 

el hijo maduro, nuestra voz poética, y su personaje joven.  

Los caramelos también sirven como símbolo de la gula o la ingestión excesiva e 

innecesaria de los alimentos. En otro poema, la gula y la pereza del padre repugnan al hijo 

mientras el padre come de su plato, invade su espacio en la mesa y pide a gritos un poco de 

jamón sin moverse de su sillón. El poeta describe “tu hambre bestial” con todos los ruidos 

ofensivos producidos por el padre consumiendo grandes cantidades de comida: “Tus ruidos al 

comer, padre. Gorgoteos, salivaciones, eructos, sonoras masticaciones, chasquidos, pedos. Se me 
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indigestaba la comida asistiendo al espectáculo de cómo tú eras engullido por la tuya. La comida 

te comía” (49). La sonoridad agresiva aumentada por la descripción de varios tipos de comida y 

la manera poco decorosa de comerlos (“mojabas la yema de mi huevo, chupabas las cabezas de 

mis gambas … metías tu cuchara en mi yogur de fresa” (49)) producen un espectáculo 

repugnante. El rechazo de los buenos modales, o simplemente de una aceptable conducta en la 

mesa, afirma la representación negativa del padre, sobre todo en su falta de conciencia por los 

demás, por el espacio privado del hijo (como ya hemos visto cuando le roba su dinero) y también 

un desprecio por la alimentación en sí. Con los pecados de la gula y la pereza, el padre rompe 

con la idea judeo-cristiana de reflexionar antes de comer para demostrar un sentido de 

agradecimiento ante la abundancia de la vida. Aguado no se refiere concretamente al rito, sino 

que sugiere que el mundo del niño es el lugar sagrado, inocente y libre de pecado que el padre 

invade y ensucia cuando come del plato de su hijo. 

Para cerrar esta sección, analizaremos un poema en que la lujuria y la avaricia 

transforman al padre en un ser despreciable que pone la vida y el bienestar de su hijo en peligro. 

El poema en prosa, como todos en esta sección, comienza con un aviso, un mal agüero 

estableciendo el tono amenazante: “Invitaste a cenar en casa a un hombre bajo y albino que abría 

los brazos y susurraba algo que hacía que salieran chillando los gatos, que recularan gañendo los 

perros, que acallaba durante horas a la lechuza” (53). Este hombre misterioso resulta ser un 

compañero de trabajo del padre que viene a casa para cerrar un acuerdo, pero el hijo percibe algo 

antinatural en su manera de espantar al mundo animal. El hombre invita al padre y al hijo a salir 

a una discoteca después de cenar, obviamente, una propuesta sorprendente para el hijo. El padre 

no quiere ir, pero, sin embargo, insiste “con los dientes apretados” en que vaya su hijo con su 

compañero de trabajo. El joven, lleno de miedo, acompaña al hombre desconocido a la discoteca 
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y, una vez ahí, se mete en el cuarto de baño para escapar de la situación, pero en lugar de librarse 

del hombre explica: “Él me siguió y me encerró a la fuerza en uno de los váteres. Dije no. Él dijo 

sí con las comisuras curvadas como una guadaña. Espero que, fuera cual fuera el negocio que 

tuvieras entre manos con él, te saliera bien, padre” (53). El pecado de la lujuria se desplaza del 

padre al hombre/invitado pero esta transferencia depende de la complicidad del padre que 

permite el abuso sexual de su hijo por su propia ventaja económica. El hombre bajo y albino 

representa lo malo y lo perverso que amenaza al hijo y destruye su capacidad de vivir su 

juventud sin miedo. Es el momento culminante de esta sección en que el sujeto se dirige 

directamente al padre con un lenguaje irónico demostrando el desprecio hacia un 

comportamiento que desemboca en el daño físico y psicológico de su propio hijo. Este mismo 

tema impregna toda la poesía de Aguado en el presente libro y aquí cobra vida en la figura del 

invitado bajo y albino que destruye lo natural (la reacción extremadamente negativa de los 

animales) y la inocencia.6 Al dirigir la palabra al padre directamente usando la segunda persona, 

el hijo reivindica su experiencia a través del lenguaje poético y el poema crea un espacio 

testimonial ubicando el miedo del pasado en el presente de la lectura. De esta manera, la voz del 

joven recupera su versión del pasado distanciando, e incluso aniquilando, el poder tiránico del 

padre. 

Así que la manifestación de los siete pecados mortales en el comportamiento y la actitud 

del padre construyen una jerarquía mítico/religiosa en que domina la presencia y el control del 

padre. Sin embargo, a través de la descripción detallada y el uso de la segunda persona, la voz 

poética del hijo, ahora maduro recordando su juventud, adquiere un poder testimonial que 

derrumba el pasado: el hijo adulto tiene la última palabra.  

 
6 Es importante notar que la lujuria es el único pecado que no exhibe directamente el padre, sino que se manifiesta 
en el otro, el hombre bajo.  
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Un padre muere 

La tercera parte del libro constituye, lógicamente, la destrucción de la figura mítica del 

padre con la muerte del mismo. “Un padre muere” rompe con la forma establecida de poemas en 

prosa e introduce un lenguaje rítmico de endecasílabos que rechaza las reglas sintácticas de 

puntuación y organización para crear un juego semántico que involucra directamente al lector 

con su lirismo. Como había declarado la voz poética anteriormente: “Tu olvido es un infierno, 

una nada que me abrasa. Contra ese infierno yo jamás tendré palabras suficientes” (47).  El paso 

hacia un lenguaje críptico con repeticiones rítmicas tiene sentido en el desarrollo poético del 

libro al armar a la voz poética con una expresión única, apartada del nombre del padre o del 

“lenguaje oficial” de Lacan. La muerte resulta imposible de describir con lenguaje 

sintácticamente conforme con las normas gramaticales, sin embargo, su omnipresencia marca la 

vida de todos y todas, involucrando tanto al poeta como al lector. Cada poema de esta sección, 

“Un padre muere”, comienza con el mismo verso, o una variación de él: “un padre muere dices 

digo un padre” (63). Con esta invocación encabezando cada poema, la presencia del lector, a 

quien dirige la palabra directamente la voz poética en segunda persona, forma parte 

imprescindible del sentido poético. El verbo “dices” se yuxtapone al verbo “digo” dando voz, 

contando, diciendo a través de varias descripciones y dos puntos de vista cómo es esa muerte.  

Los breves poemas captan instantes de lucidez en que vemos una verdad sobre la muerte 

y el progreso natural del envejecimiento, o una vida al borde del no existir. No es un homenaje al 

padre muerto, ni siquiera un recordatorio de la vida de un padre, sino el testimonio del proceso 

lento y angustioso de ver a otro ser extinguirse. Los poemas son cortos, sin puntuación y 

transmiten una urgencia tangible que suplica al padre reconciliarse con su hijo antes de su 

muerte. Vemos en el primer poema cómo el padre muere solo en su propio vacío: “un padre 
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muere dices digo un padre / que boquea en un cubo como pez / en un cubo vacío un padre 

muere” (63). Aquí la muerte no distingue entre los seres humanos y los animales, como vemos 

en la metáfora del pez (el padre) intentando en vano respirar bocanadas de aire con los ojos 

redondos, abiertos, sin parpadear. Con este primer poema de la sección, el poeta representa la 

muerte de una manera espantosa, una lucha para no irse, y una experiencia extremadamente 

solitaria. 

Sin embargo, en otros poemas vemos otro posible sentido para el hijo de la muerte del 

padre: “un padre muere dices digo el padre / de la sonda la venda el llamador / el padre del 

gotero el de la aguja / el que fecunda cosas con su muerte” (68). ¿Qué cosas fecunda la muerte 

del padre? La posibilidad que presenta la ausencia del padre que permitiría al hijo vivir libre de 

su dominio y abuso, por ejemplo. Pero también la muerte del padre fecunda la poesía, un idioma 

experimental que cuenta lo imposible que es entender el horror y la tristeza de la muerte/ausencia 

pero que simultáneamente implica una cierta liberación. Otro poema dice “un padre muere digo 

dices no / dices digo que no que no que si / no se muriera entonces pero no / y te lavas las manos 

frotas frotas” (69). Sin embargo, si la muerte del padre le aporta al hijo la posibilidad de seguir 

adelante con su vida, de lavarse las manos del pasado, todavía existe la tristeza y desilusión de 

una relación fracasada: 

 

un padre muere dices digo queda 

tiempo pero no queda tiempo un padre 

 

aprendiendo el lenguaje del vacío 

como un cubo sin pez un padre muerde 
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el anzuelo del tiempo y se hace nada 

no queda tiempo padre digo dices (74) 

 

El cubo ahora sin pez representa la ausencia del padre que muerde (muere) el anzuelo del tiempo 

y sin querer, sin saber queda atrapado, pescado por la muerte. Cierra esta sección el siguiente 

poema: “un padre muere dices digo el padre / que pudiste haber sido y puedes ser / (padre papá 

no puedes yo tampoco)” (75) y con estas líneas muere la posibilidad de ser otro, de cambiar su 

comportamiento y su actitud hacia el hijo que concluye en la resignación del hijo con las 

palabras entre paréntesis “yo tampoco”. Se acaba la vida y se acaba el poemario sin punto final, 

sin conclusión, simplemente con un paréntesis que exige continuación, simbólicamente 

afirmando las palabras del poeta maduro que nos señalaron antes que “jamás tendré palabras 

suficientes” (47). 

La sección “Apéndices” consiste en dos poemas que funcionan juntos para representar el 

contraste emocional de la adoración y la desesperación que domina las paginas del libro. 

“Oración por mis padres” y “Un poema de la tribu Nila de la India” aparecen en el libro de 

Aguado Mendigo, publicado en 2008. Aquí, como apéndices de Carta al padre, nos permiten ver 

las semillas del pensamiento filosófico del presente libro, sobre todo la complicada relación entre 

el hijo y el padre que representan la juventud y la vejez, o sea el progreso y la muerte. 

El primer poema “Oración por mis padres” demuestra un profundo sentido de 

agradecimiento hacia los padres por haber traído al hijo al mundo. Es un elogio a las cosas 

pequeñas de la experiencia que nos dan placer: la sonrisa, la higuera, las ardillas y hasta el 

bolígrafo y la página en blanco. Irónicamente, la página en blanco, que suele representar la 
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frustración creativa del escritor, simboliza en la poesía de Aguado la posibilidad de la creación 

poética, o sea la salvación de uno mismo. La creación poética y la creación del ser humano 

surgen como temas centrales, en los cuales la voz poética adquiere un tono metafísico que 

contrasta con la precisión de la memoria corporal y la experiencia vital tan explícitas en las 

partes previas del poemario. Aquí encontramos el universo de la inexistencia que sólo nuestros 

padres pueden resolver para nosotros con sus ilusiones de dar vida y el acto concreto de la 

procreación. Pero lo que se destaca del poema es la concepción de un lugar vacío, del universo 

inmaterial poblado por los seres no nacidos y los seres muertos. La contradicción innata en el 

lenguaje permite la creación de tal espacio que describe con precisión la voz del poema cuando 

explica que sin sus padres “estaría ambulando por la Nada, / un fantasma del No, un círculo 

intrazado, un vacío vacío. / Os doy las gracias por haberme rescatado del Nunca y del Jamás” 

(80). Este lugar atemporal que aparece con varios nombres en mayúscula (Nada, No, Nunca, 

Jamás) combina el nacimiento y la muerte en la imaginación de un adulto que se interroga no 

sólo por el fin de su vida (a través de la muerte de sus padres) sino también la posibilidad de no 

haber nacido nunca; efectivamente la posibilidad de no vivir nunca la juventud ni la vejez. 

Entonces, no describe el proceso de envejecer sino el hecho de existir que incorpora toda la 

experiencia vital que posee un cuerpo en los versos “Os doy las gracias por ponerme un pie / en 

el Origen y el otro en el Fin” (80), el cual produce la imagen de un ser a horcajadas sobre el 

principio y el fin de su vida que la ve en su totalidad, exactamente como el sujeto considera su 

juventud y su madurez como una sola experiencia a lo largo del libro.  

Otro elemento poético que define el sujeto en esta última parte es la negación del género 

binario: la poesía presenta una versión de los padres unidos en un solo ser que funde lo 

masculino y lo femenino, es decir que el afecto o emoción que hemos analizado anteriormente no 
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tiene género, no reside la emoción (las lágrimas, la humillación, la debilidad, etc.) 

estereotípicamente en la madre, sino que forma parte de la experiencia del poeta al escribir. 

Enrique García-Máiquez compara acertadamente los textos de César Vallejo con los de Aguado 

en cuanto que “la figura paterna se funde con la de la madre” (14). Con la creación poética, el 

poeta mismo incorpora tanto lo masculino como lo femenino, el poder de la palabra (nombre del 

padre lacaniano) que da a luz a la obra poética. En el último poema que consideraremos, en lugar 

de una fusión de géneros, la inversión de la jerarquía patriarcal amenaza la existencia del padre.      

“Un poema de la tribu Nila de la India” explica el proceso de borrar la existencia del 

padre siguiendo un rito primitivo en que descuartizan el cuerpo masculino para asegurar la 

continuación de la tribu: “No vuelvas, padre, / porque si lo haces las mujeres nos abandonarán. / 

Para que no vuelvas, padre, / te vamos a cortar en trocitos / y cada uno lo vamos a esconder en el 

hueco de un árbol” (81). La purgación de lo patriarcal deja libres a los jóvenes para propagar y 

asegurar la continuación de la tribu mientras las mujeres aquí amenazan con abandonarlos, lo 

cual produce el miedo de que si vuelve el padre “nuestras mujeres se acostarán con nuestros 

enemigos / y les darán tantos hijos que nos derrotarán” (82). Efectivamente el rechazo del 

patriarcado, literalmente su descuartizamiento, implica una inversión de los elementos 

masculinos y femeninos y deriva en un matriarcado que manda sobre la tribu con su poder 

reproductivo. El apéndice termina definitivamente con este poema y con los versos “Estás 

muerto, padre, / márchate de nuestras cabezas / y déjanos en paz” (82), dejando espacio para un 

nuevo paradigma, una página en blanco que es la cabeza despejada y libre de la presencia 

sofocante del padre/patriarcado.   

Jesús Aguado, con una economía lingüística impresionante (el libro sólo llega a 82 

páginas), crea un mundo rico de imágenes y emociones que nos invita a bucear en las 
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profundidades oscuras de las relaciones familiares, la juventud, la madurez y la muerte. Las 

contradicciones inherentes a la relación padre/hijo resaltan como la herramienta necesaria para 

poder pelear contra los demonios de la juventud y sólo a través de la escritura, que permite una 

investigación emocional de la maduración, el poeta celebra la emoción, el miedo y la desilusión 

para poder adueñarse de su experiencia vital a través de la poesía. La juventud y la vejez no 

señalan un proceso en este poemario sino una condición poética que da la perspectiva necesaria 

de crecer. El hijo no es capaz emocionalmente de enfrentarse a su padre hasta que se reconoce en 

un momento de revelación intelectual y emocional que llega con la madurez. Sin embargo, la 

madurez nunca promete la resolución que busca la poesía sino la posibilidad de entender el 

pasado, reconciliarse con los demonios y vindicar un punto de vista inocente. Como explica la 

voz poética del joven que sube una escalera en busca de su padre en el tejado de la casa después 

de una tormenta: “Temblando, subí agarrándome a los escalones resbaladizos. Aullé. Al llegar 

arriba: ni el gato ni mi padre. Todavía los busco” (17). Los escalones resbaladizos son los 

poemas que Jesús Aguado nos ofrece para subir y seguir buscando, en nuestra vejez, lo 

desconocido, lo malentendido y lo enterrado de la juventud.     
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