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San Juan

El viento golpeando en la roca, aridez y aspereza
entre los circulos que rodean la montaia,

un espiral que sube y busca el cielo.
Hermosura en el peligro

con su camino angosto, circundado por cardos
y flores punzantes y espinosas.

Yo las miro al pasar y me pregunto

en qué me diferencio de ellas

que para ser tocadas piden

a las manos que se acercan

su porcion de dolor.
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San Juan

Wind hitting the rocks, aridity, roughness
among the rings around the mountain,
a spiral that stretches towards the sky.

A beauty born of danger

its narrow path lined with thistles

and sharp, serrated blooms.

I look at them as I walk past, wondering
what sets me apart from those blooms
which require, to be touched,

that reaching hands

take their share of pain.
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Camino del cuadrado

En el auto la voz de la cantante, sexual y dulce, indiferente a todo
ignora el polvo pegado a la garganta, el desierto que ves tras la ventana
y la sangre vieja que brota después de un invierno de mil afos

en forma de manantial.
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El Cuadrado Road

In the car the singer’s voice, soft and sexual, utterly unconcerned

knows nothing of the dust clinging to your throat, the desert behind the
window or the brown blood that flows after a thousand years of winter
like a spring of water.
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Desierto

El paisaje ondulante y antiquisimo, las fallas de la tierra
y el relato de un mundo derrumbado.

Nunca hubo nadie acd, por eso no hay tragedia en tus palabras
por eso es que no cae mas que el viento

en la grieta de tu voz.

Apenas animales alborotados vuelan

con alas de murciélagos sobre la arcilla y la roca.

Todo esto era la nada

y la nada fue todo: cordilleras, glaciares, fondo acudtico
petrificado al sol. La muerte persiguiendo

la vida y viceversa. Charlamos de estas cosas y otras mas
en la intimidad del auto, tan lejos de tu boca

esta la mia

donde antes hubo amor.
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Desert

The waving landscape, ancient, the rifts in the earth,

the tale of a world now collapsed.

No one was ever here, which is why no tragedy fills your words
why nothing but the wind is falling

into the cracks of your voice.

Just a few wild creatures

are flying, bat-winged, over the rocks and clay.

All this was nothingness

and that was everything: cordilleras, glaciers, sun-petrified
seabed. Death pursuing life

life and vice versa. We talk about those and other things

in the car’s intimacy, my own mouth so far

from yours

where there used to be love.
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Reserva natural

Pero aun en el desasosiego

en el frio espantoso del corazén inesperado

tu mano

tu mano como un oro célido

como un sol de oro calido entre las montanas del camino
como un reblandecer que en el andar hacia la despedida
me ofrece agua, pan, lluvia, descanso.

Ya nada me sostiene frente a vos.

Podria perdonarlo todo

y todo volveria por si mismo

como el destino de la mariposa misionera
que para olvidar la brevedad vuela

sin detenerse un instante. Pero es ella

Y no yo, esa que vive

en la ignorancia de su oscuridad.
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Natural Reserve

But even in times of unrest

in the frightful chill of the unexpected heart

your hand

your hand like warm gold

like a warm golden sun through the peaks along the road,
like a softness that, on the way to breaking up,

offers me water, bread, rain and rest.

Now I have nothing to lean on before you.
I could forgive it all

and it would still find its way back

like the missionary butterfly wishing

to escape brevity, doomed

to fly without a pause. But it is

the butterfly, not I, who lives

unaware of her own darkness.
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La pareja

Donde el rio fluia, ahora hay rocas.

La sequia tremenda de este afio, los fésiles, las vacas flacas,
todo brillando bajo un sol acumulado

que amenaza convertirse en fuego.

En el camino una humareda sucia y al borde de la ruta

los pastos amarillos.

Asistimos al fin de un paisaje. A la desesperanza

de los que no tienen del agua

mas que el recuerdo de una fascinacién.
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Two Lovers

There are rocks now where the river once flowed.

This year’s tremendous drought, fossils, scrawny cows,
all glisten under a concentrated sun

threatening to turn to flames.

On the road a cloud of smoke and on each side

the yellow fields.

We just saw the end of a landscape. To the despair

of those who have, of the water,

lost all but the memory of an enthrallment.

Paula Jiménez
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Coroico (donde no fuimos)

Nos enteramos viendo un noticiero.

Por el Camino de la muerte cayeron los amantes.

Por el camino angosto de la muerte vuelto puro fango

tras la intensa lluvia de febrero. De pronto

en sus brazos rod6 el mundo

una mezcla de hierro y de maleza se les meti6 en los ojos.

En sus miradas creci6 una liana

que ahora va de un tronco al otro como un péndulo
cargando sus corazones sin paz. En la selva

el cuerpo se desintegra envuelto en hojas

y se entierra por si mismo, con ayuda del hambre de los péjaros.
No quisiera morir en la selva, te digo,

bajo la indiferencia de los monos que saltan de rama en rama
entre la exaltacion y el enojo, siempre en lo alto,

lejos del dolor.
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Coroico (where we haven’t been)

We heard about it on the news.

Two lovers fell as they went on Death Road.

As they went on death’s narrow road, now a total

mud bath in February’s heavy rains. Suddenly

the world turned in their arms

a blend of iron and weeds blocked up their eyes.

A liana grew into their gaze

it now swings, pendulum-like, from one trunk to the next
holding their restless hearts. In the jungle

the body decays wrapped up in leaves

and digs its own grave, hungry birds helping.

I wouldn’t want to die out in the jungle, I tell you,

around monkeys that couldn’t care less, jumping from one branch
to the next, half-thrilled and half-angry, always up in the air,
far from the pain.
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La garganta del diablo

Caer.

Ver a los pajaros traspasar la cortina

de agua violenta y entrar en sus nidos

urdidos en la piedra himeda. Y escuchar

esa musica de gotas o de notas que golpean
una contra otra, el sonar sin cesar de una caida.
Caer, mezclandonos con hojas,

con palillos, monedas, lo que el viento arrebata
de una mano. Caer sobre nosotras y volver

a caer

hasta diluirnos en una olla mansa.

;Porqué tengo los ojos apretados, te pregunto,
la sal de los ojos contenida? Caer, caer, caer

y no sentir, amor

mas que la inercia del olvido.
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The Devils Throat

To fall.

To see the birds fly through a curtain

of violent water and reach their nests

carved into the watery rock. And listen

to the music of water drops or notes plopping
against one another, the endless echo of a fall.
To fall, get ourselves tangled up

with leaves, twigs, coins, whatever the wind can
wrest away with ease. To fall over each other and
fall again

until we dissolve into a large cauldron.

Why are my lids tight shut, I ask you, why

is the salt of my eyes sealed? To fall, fall, fall
and feel nothing, my love

but the torpor of forgetting.
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Japon

La tierra no da mas. Los caminos se abren y se tragan

la vida breve. Esto es temblar. La estabilidad perdida.

Porque la tierra no da mas, mi amor. El pecho abierto

como un leén cazado, los colmillos indtiles, inutil su fiereza.
sResistirse? Aunque te aten de pies y de manos, aunque contenga
una pared el viento

se escaparia, de cualquier modo. Entonces, ;con qué sentido?
scomo pedirle a la tierra que obedezca

al destino maleable

de las cosas chiquitas? Y mas ain, me pregunto

mirando la luna desde mi cuarto, sola: ;cémo puedo esperar
una quietud asi de mi propio corazén?
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Japan

The earth can't take it. Roads split open, swallowing

life short. That’s what shaking is. Loosing stability.

Because the earth can’t take it, my love. Chest open

like a lion caught in a hunt, its fangs and ferocity useless.
Why resist? Even if they bound your hands and feet, if a wall
contained the wind

it would slip away all the same. So what would be the point?
How can you ask the earth to surrender

to the pliable fate

of the tiniest things? What's more, I wonder

as I watch the moon from my room, alone: how can I expect
such peacefulness from my own heart?
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