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San Juan 

El viento golpeando en la roca, aridez y aspereza 
entre los circulos que rodean la montafia, 
un espiral que sube y busca el cielo. 
Hermosura en el peligro 
con su camino angosto, circundado por cardos 
y flores punzantes y espinosas. 
Yo las miro al pasar y me pregunto 
en que me diferencio de ellas 
que para ser tocadas piden 
a las manos que se acercan 
su porci6n de dolor. 
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San Juan 

Wind hitting the rocks, aridity, roughness 
among the rings around the mountain, 
a spiral that stretches towards the sky. 
A beauty born of danger 
its narrow path lined with thistles 
and sharp, serrated blooms. 
I look at them as I walk past, wondering 
what sets me apart from those blooms 
which require, to be touched, 
that reaching hands 
take their share of pain. 
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Camino del cuadrado 

En el auto la voz de la cantante, sexual y duke, indiferente a todo 
ignora el polvo pegado a la garganta, el desierto que ves tras la ventana 
y la sangre vieja que brota despues de un invierno de mil ai10s 
en forma de manantial. 
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El Cuadrado Road 

In the car the singer's voice, soft and sexual, utterly unconcerned 
knows nothing of the dust clinging to your throat, the desert behind the 
window or the brown blood that flows after a thousand years of winter 
like a spring of water. 
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Desierto 

El paisaje ondulante y antiqufsimo, las fallas de la tierra 
y el relato de un mundo derrumbado. 
Nunca hubo nadie aca, por eso no hay tragedia en tus palabras 
por eso es que no cae mas que el viento 
en la grieta de tu voz. 
Apenas animales alborotados vuelan 
con alas de murcielagos sobre la arcilla y la roca. 
Todo esto era la nada 
y la nada fue todo: cordilleras, glaciares, fondo acuatico 
petrificado al sol. La muerte persiguiendo 
la vida y viceversa. Charlamos de estas cosas y otras mas 
en la intimidad del auto, tan lejos de tu boca 
esta la mia 
donde antes hubo amor. 
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Desert 

The waving landscape, ancient, the rifts in the earth, 
the tale of a world now collapsed. 
No one was ever here, which is why no tragedy fills your words 
why nothing but the wind is falling 
into the cracks of your voice. 
Just a few wild creatures 
are flying, bat-winged, over the rocks and day. 
All this was nothingness 
and that was everything: cordilleras, glaciers, sun-petrified 
seabed. Death pursuing life 
life and vice versa. We talk about those and other things 
in the car's intimacy, my own mouth so far 
from yours 
where there used to be love. 
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Reserva natural 

Pero aun en el desasosiego 
en el frio espantoso del coraz6n inesperado 
tumano 
tu mano como un oro calido 
como un sol de oro calido entre las montafias del camino 
como un reblandecer que en el andar hacia la despedida 
me ofrece ag1..1a, pan, lluvia, descanso. 

Ya nada me sostiene frente a vos. 
Podria perdonarlo todo 
y todo volveria por si mismo 
como el destino de la mariposa misionera 
que para olvidar la brevedad vuela 
sin detenerse un instante. Pero es ella 
y no yo, esa que vive 
en la ignorancia de su oscuridad. 
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Natural Reserve 

But even in times of unrest 
in the frightful chill of the unexpected heart 
your hand 
your hand like warm gold 
like a warm golden sun through the peaks along the road, 
like a softness that, on the way to breaking up, 
offers me water, bread, rain and rest. 

Now I have nothing to lean on before you. 
I could forgive it all 
and it would still find its way back 
like the missionary butterfly wishing 
to escape brevity, doomed 
to fly without a pause. But it is 
the butterfly, not I, who lives 
unaware of her own darkness. 

Paula Jimenez 
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La pareja 

Donde el rio fluia, ahora hay rocas. 
La sequia tremenda de este afto, los f6siles, las vacas flacas, 
todo brillando bajo un sol acumulado 
que amenaza convertirse en fuego. 
En el camino una humareda sucia y al horde de la ruta 
los pastos amarillos. 
Asistimos al fin de un paisaje. A la desesperanza 
de los que no tienen del agua 
mas que el recuerdo de una fascinaci6n. 
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Two Lovers 

There are rocks now where the river once flowed. 
This year's tremendous drought, fossils, scrawny cows, 
all glisten under a concentrated sun 
threatening to turn to flames. 
On the road a cloud of smoke and on each side 
the yellow fields. 
We just saw the end of a landscape. To the despair 
of those who have, of the water, 
lost all but the memory of an enthrallment. 

Paula Jimenez 
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Coroico (donde no fuimos) 

Nos enteramos viendo un noticiero. 
Por el Camino de la muerte cayeron los amantes. 
Por el camino angosto de la muerte vuelto puro fango 
tras la intensa lluvia de febrero. De pronto 
en sus brazos rod6 el mundo 
una mezcla de hierro y de maleza se les meti6 en los ojos. 
En sus miradas creci6 una liana 
que ahora va de un tronco al otro como un pendulo 
cargando sus corazones sin paz. En la selva 
el cuerpo se desintegra envuelto en hojas 
y se entierra por si mismo, con ayuda del hambre de los pajaros. 
No quisiera morir en la selva, te digo, 
bajo la indiferencia de los monos que saltan de rama en rama 
entre la exaltaci6n y el enojo, siempre en lo alto, 
lejos del dolor. 
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Coroico (where we haven't been) 

We heard about it on the news. 
Two lovers fell as they went on Death Road. 
As they went on death's narrow road, now a total 
mud bath in February's heavy rains. Suddenly 
the world turned in their arms 
a blend of iron and weeds blocked up their eyes. 
A liana grew into their gaze 
it now swings, pendulum-like, from one trunk to the next 
holding their restless hearts. In the jungle 
the body decays wrapped up in leaves 
and digs its own grave, hungry birds helping. 
I wouldn't want to die out in the jungle, I tell you, 
around monkeys that couldn't care less, jumping from one branch 
to the next, half-thrilled and half-angry, always up in the air, 
far from the pain. 
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La garganta del diablo 

Caer. 
Ver a los pajaros traspasar la cortina 
de agua violenta y entrar en sus nidos 
urdidos en la piedra humeda. Y escuchar 
esa musica de gotas o de notas que golpean 
una contra otra, el sonar sin cesar de una caida. 
Caer, mezclandonos con hojas, 
con palillos, monedas, lo que el viento arrebata 
de una mano. Caer sobre nosotras y volver 
a caer 
hasta diluirnos en una olla mansa. 
Porque tengo los ojos apretados, te pregunto, 
la sal de los ojos contenida? Caer, caer, caer 
y no sentir, amor 
mas que la inercia del olvido. 
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The Devil's Throat 

To fall. 
To see the birds fly through a curtain 
of violent water and reach their nests 
carved into the watery rock. And listen 
to the music of water drops or notes plopping 
against one another, the endless echo of a fall. 
To fall, get ourselves tangled up 
with leaves, twigs, coins, whatever the wind can 
wrest away with ease. To fall over each other and 
fall again 
until we dissolve into a large cauldron. 
Why are my lids tight shut, I ask you, why 
is the salt of my eyes sealed? To fall, fall, fall 
and feel nothing, my love 
but the torpor of forgetting. 
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Jap6n 

La tierra no da mas. Los caminos se abren y se tragan 
la vida breve. Esto es temblar. La estabilidad perdida. 
Porque la tierra no da mas, mi amor. El pecho abierto 
como un le6n cazado, los colmillos inutiles, inutil su fiereza. 
Resistirse? Aunque te aten de pies y de manos, aunque contenga 
una pared el viento 
se escaparia, de cualquier modo. Entonces, con que sentido? 
como pedirle a la tierra que obedezca 
al destino maleable 
de las cosas chiquitas? Y mas aun, me pregunto 
mirando la luna desde mi cuarto, sola: como puedo esperar 
una quietud asi de mi propio coraz6n? 
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Japan 

The earth can't take it. Roads split open, swallowing 
life short. That's what shaking is. Loosing stability. 
Because the earth can't take it, my love. Chest open 
like a lion caught in a hunt, its fangs and ferocity useless. 
Why resist? Even if they bound your hands and feet, if a wall 
contained the wind 
it would slip away all the same. So what would be the point? 
How can you ask the earth to surrender 
to the pliable fate 
of the tiniest things? What's more, I wonder 
as I watch the moon from my room, alone: how can I expect 
such peacefulness from my own heart? 

73 


