

PAULA JIMÉNEZ

translation from Spanish
Madeleine Stratford

San Juan

El viento golpeando en la roca, aridez y aspereza
entre los círculos que rodean la montaña,
un espiral que sube y busca el cielo.

Hermosura en el peligro

con su camino angosto, circundado por cardos
y flores punzantes y espinosas.

Yo las miro al pasar y me pregunto

en qué me diferencio de ellas

que para ser tocadas piden

a las manos que se acercan

su porción de dolor.

San Juan

Wind hitting the rocks, aridity, roughness
among the rings around the mountain,
a spiral that stretches towards the sky.
A beauty born of danger
its narrow path lined with thistles
and sharp, serrated blooms.
I look at them as I walk past, wondering
what sets me apart from those blooms
which require, to be touched,
that reaching hands
take their share of pain.

Camino del cuadrado

En el auto la voz de la cantante, sexual y dulce, indiferente a todo ignora el polvo pegado a la garganta, el desierto que ves tras la ventana y la sangre vieja que brota después de un invierno de mil años en forma de manantial.

El Cuadrado Road

In the car the singer's voice, soft and sexual, utterly unconcerned
knows nothing of the dust clinging to your throat, the desert behind the
window or the brown blood that flows after a thousand years of winter
like a spring of water.

Desierto

El paisaje ondulante y antiquísimo, las fallas de la tierra
y el relato de un mundo derrumbado.
Nunca hubo nadie acá, por eso no hay tragedia en tus palabras
por eso es que no cae más que el viento
en la grieta de tu voz.
Apenas animales alborotados vuelan
con alas de murciélagos sobre la arcilla y la roca.
Todo esto era la nada
y la nada fue todo: cordilleras, glaciares, fondo acuático
petrificado al sol. La muerte persiguiendo
la vida y viceversa. Charlamos de estas cosas y otras más
en la intimidad del auto, tan lejos de tu boca
está la mía
donde antes hubo amor.

Desert

The waving landscape, ancient, the rifts in the earth,
the tale of a world now collapsed.
No one was ever here, which is why no tragedy fills your words
why nothing but the wind is falling
into the cracks of your voice.
Just a few wild creatures
are flying, bat-winged, over the rocks and clay.
All this was nothingness
and that was everything: cordilleras, glaciers, sun-petrified
seabed. Death pursuing life
life and vice versa. We talk about those and other things
in the car's intimacy, my own mouth so far
from yours
where there used to be love.

Reserva natural

Pero aún en el desasosiego
en el frío espantoso del corazón inesperado
tu mano
tu mano como un oro cálido
como un sol de oro cálido entre las montañas del camino
como un reblandecer que en el andar hacia la despedida
me ofrece agua, pan, lluvia, descanso.

Ya nada me sostiene frente a vos.
Podría perdonarlo todo
y todo volvería por sí mismo
como el destino de la mariposa misionera
que para olvidar la brevedad vuela
sin detenerse un instante. Pero es ella
y no yo, esa que vive
en la ignorancia de su oscuridad.

Natural Reserve

But even in times of unrest
in the frightful chill of the unexpected heart
your hand
your hand like warm gold
like a warm golden sun through the peaks along the road,
like a softness that, on the way to breaking up,
offers me water, bread, rain and rest.

Now I have nothing to lean on before you.
I could forgive it all
and it would still find its way back
like the missionary butterfly wishing
to escape brevity, doomed
to fly without a pause. But it is
the butterfly, not I, who lives
unaware of her own darkness.

La pareja

Donde el río fluía, ahora hay rocas.
La sequía tremenda de este año, los fósiles, las vacas flacas,
todo brillando bajo un sol acumulado
que amenaza convertirse en fuego.
En el camino una humareda sucia y al borde de la ruta
los pastos amarillos.
Asistimos al fin de un paisaje. A la desesperanza
de los que no tienen del agua
más que el recuerdo de una fascinación.

Two Lovers

There are rocks now where the river once flowed.
This year's tremendous drought, fossils, scrawny cows,
all glisten under a concentrated sun
threatening to turn to flames.
On the road a cloud of smoke and on each side
the yellow fields.
We just saw the end of a landscape. To the despair
of those who have, of the water,
lost all but the memory of an enthrallment.

Coroico (donde no fuimos)

Nos enteramos viendo un noticiero.
Por el Camino de la muerte cayeron los amantes.
Por el camino angosto de la muerte vuelto puro fango
tras la intensa lluvia de febrero. De pronto
en sus brazos rodó el mundo
una mezcla de hierro y de maleza se les metió en los ojos.
En sus miradas creció una liana
que ahora va de un tronco al otro como un péndulo
cargando sus corazones sin paz. En la selva
el cuerpo se desintegra envuelto en hojas
y se entierra por sí mismo, con ayuda del hambre de los pájaros.
No quisiera morir en la selva, te digo,
bajo la indiferencia de los monos que saltan de rama en rama
entre la exaltación y el enojo, siempre en lo alto,
lejos del dolor.

Coroico (where we haven't been)

We heard about it on the news.
Two lovers fell as they went on Death Road.
As they went on death's narrow road, now a total
mud bath in February's heavy rains. Suddenly
the world turned in their arms
a blend of iron and weeds blocked up their eyes.
A liana grew into their gaze
it now swings, pendulum-like, from one trunk to the next
holding their restless hearts. In the jungle
the body decays wrapped up in leaves
and digs its own grave, hungry birds helping.
I wouldn't want to die out in the jungle, I tell you,
around monkeys that couldn't care less, jumping from one branch
to the next, half-thrilled and half-angry, always up in the air,
far from the pain.

La garganta del diablo

Caer.

Ver a los pájaros traspasar la cortina
de agua violenta y entrar en sus nidos
urdidos en la piedra húmeda. Y escuchar
esa música de gotas o de notas que golpean
una contra otra, el sonar sin cesar de una caída.

Caer, mezclándonos con hojas,
con palillos, monedas, lo que el viento arrebató
de una mano. Caer sobre nosotras y volver
a caer

hasta diluirnos en una olla mansa.

¿Porqué tengo los ojos apretados, te pregunto,
la sal de los ojos contenida? Caer, caer, caer
y no sentir, amor
más que la inercia del olvido.

The Devil's Throat

To fall.

To see the birds fly through a curtain
of violent water and reach their nests
carved into the watery rock. And listen
to the music of water drops or notes plopping
against one another, the endless echo of a fall.

To fall, get ourselves tangled up
with leaves, twigs, coins, whatever the wind can
wrest away with ease. To fall over each other and
fall again

until we dissolve into a large cauldron.

Why are my lids tight shut, I ask you, why
is the salt of my eyes sealed? To fall, fall, fall
and feel nothing, my love
but the torpor of forgetting.

Japón

La tierra no da más. Los caminos se abren y se tragan
la vida breve. Esto es temblar. La estabilidad perdida.
Porque la tierra no da más, mi amor. El pecho abierto
como un león cazado, los colmillos inútiles, inútil su fiereza.
¿Resistirse? Aunque te aten de pies y de manos, aunque contenga
una pared el viento
se escaparía, de cualquier modo. Entonces, ¿con qué sentido?
¿cómo pedirle a la tierra que obedezca
al destino maleable
de las cosas chiquitas? Y más aún, me pregunto
mirando la luna desde mi cuarto, sola: ¿cómo puedo esperar
una quietud así de mi propio corazón?

Japan

The earth can't take it. Roads split open, swallowing
life short. That's what shaking is. Loosing stability.
Because the earth can't take it, my love. Chest open
like a lion caught in a hunt, its fangs and ferocity useless.
Why resist? Even if they bound your hands and feet, if a wall
contained the wind
it would slip away all the same. So what would be the point?
How can you ask the earth to surrender
to the pliable fate
of the tiniest things? What's more, I wonder
as I watch the moon from my room, alone: how can I expect
such peacefulness from my own heart?