

*Paístexto*

By

Eduardo Lalo

El aburrimiento dominical de la ciudad

Vasos de un licor blanco que no permite burbujas

Losas en las aceras con grietas hechas sin energía  
hijas del peso y la indiferencia

Puertas que han recibido por décadas el sucio ornato del tiempo

Recorro una ciudad de polvos  
de hollín sobre tiznes  
de arenas varadas  
de afilados cantos de piedra

Aquí hombres y mujeres acuden a escuchar al que viene de lejos

En la tarde del domingo se agrupan para decir palabras al viajero  
para que quede claro que la ciudad es más que una trampa  
en la que quedan con vida  
en la que escriben textos

Súbitamente dan la espalda y se van extenuados por las dos frases que  
dijeron

más que nunca cubiertos por el polvo de la ciudad  
que es mitad coraje mitad castigo

Sunday's boredom in the city

Glasses of a white liquor that does not allow bubbles

Stones on the sidewalk with cracks made with no energy  
by the pressure of of weight and indifference

Doors bestowed for decades with the ornate filth of time

I walk a city of dusts  
of soot over smut  
of stranded sands  
of sharp chunks of stone

Here men and women flock to hear the one who comes from afar

On Sunday afternoon they gather to say words to the traveler  
to make clear that the city is more than a trap  
in which they remain alive  
in which they write down texts

Suddenly they turn their back and leave exhausted by the two phrases  
they said  
more than ever covered by the dust of a city  
that is half courage half punishment

Escribo en un cuaderno grueso  
que no podré llenar con las palabras justas

Ante mí habrá invariablemente un derroche:  
tinta y papel desperdiciados

Repitiendo un gesto una acción indefinidamente  
no llegaré nunca a las páginas de mi libreta

Pero heme aquí  
con tinta y papel

para sacar la vida de la mente

I write in a thick notebook  
that I will not fill with the precise words

Facing me, invariably a waste:  
ink and paper squandered

Repeating a gesture an act indefinitely  
I shall never reach the pages of my notebook

But here I am  
with ink and paper

to make life come out of the mind

La extraordinaria trayectoria de mis medias  
que ciegas van hacia adelante  
recorriendo el mundo  
con pies que desconocen el suelo que pisan

Aromáticas aprietan  
tobillos hinchados por horas de marcha

Con ellas he estado en las ciudades que me han tocado  
en ruinas  
en charcos  
en huecos

Han sido generosas y tontas como botellas vacías  
y en la memoria se difuminan  
como conversaciones y cosas

No fueron más que la envoltura del tamaño y número de mis pasos

Sin embargo contuvieron todo lo que hubo  
Fueron la forma vacía del instrumento

The extraordinary trajectory of my socks  
that blindly go forth  
traversing the world  
with feet that know not the ground they step on

Aromatic they squeeze  
swollen ankles from hours of marching

With them I have been in cities that awaited me  
in ruins  
in puddles  
in holes

They were generous and foolish like empty bottles  
and in memory they fade  
like conversations and things

They were naught more than the wrapped size and number of my steps

Nonetheless they contained all there was  
They were the hollow shape of the instrument

La lección del lugar del que quisimos irnos  
es su incomprensible atracción

Quedo aquí  
porque el tiempo muerto requiere estudio y testimonio  
bondad

No hay lección

Entonces surgen las palabras incondicionales y desnudas



The lesson of the place we wanted to flee  
is its inexplicable lure

I stay  
because dead time requires study and testimony  
kindness

There is no lesson

Now the unconditional and naked words surface

Mi vida es el paso nocturno por la avenida de Diego  
Ocurre casi ininterrumpidamente por las décadas de mi tiempo  
La avenida de Diego en la noche es lo que no pude llegar a escribir  
Este es el fracaso al que he dedicado mi escritura  
La noche elemental en una calzada elemental  
Esto fue el mundo  
Quedo sobrecogido hecho parte de la avenida de Diego  
unido a lo indecible

My life is the nocturnal path down De Diego Avenue  
It occurs almost uninterruptedly for the decades of my time  
De Diego Avenue at night is what I never managed to write  
This is the failure to which I dedicate my writing  
The elemental night in an elemental road  
This was the world  
I am left startled one with De Diego Avenue  
one with the unspeakable

En el calor  
en la pobreza  
en la escritura

Todo

In the heat  
in poverty  
in writing

Everything

Hambre  
que  
nombra  
y  
con  
residuos  
país  
texto

Hunger  
that  
names  
and  
with  
residues  
country  
text

## *Peste*

El colonizado  
nada  
en agua de  
colonia  
y  
nada



*Plague*

The colonized  
swims  
in au de  
cologne  
and  
nothing

Un insecto puede vivir sin cabeza nueve horas

Hay gente que lo puede hacer por toda la vida

Hay pueblos que lo hacen por toda su historia

Hay individuos que se quedan en sus pueblos y no son acéfalos

An insect can live headless for nine hours

There are people who can do this all their lives

There are countries that do it through their entire history

There are those who stay in their countries and are not headless

Academiadelalengua  
Academiadelayeguamuerta:  
lacaballa

Academyofletters  
Academyofthedeadmare:  
theshehorse

En la noche  
la noche no tiene día ni comienzo

Es residuo  
detrito de horas y décadas  
formulación que mide el reloj  
y no es tiempo

La noche es una oportunidad  
una condición de lo humano  
una escritura  
una manera de marcar el papel con tinta  
una espera lúcida  
un mundo por fin abierto

La noche no sale de la noche

Es vida en el mundo más mundo  
fuera del mundo

At night  
night has no day nor beginning

It is residue  
detritus of hours and decades  
a formulation measured by the clock  
that is not time

Night is an opportunity  
a condition of that which is human  
a script  
a manner of branding the paper with ink  
a lucid wait  
a world open at last

Night does not come out of the night

It is life in the worldest world  
out of the world

¿Cuántas veces mis plumas se han abierto y cerrado?  
¿Cuántos cientos miles de veces les he sacado el capuchón  
desnudándolas dejándolas en la piel de la punta húmeda?

Desde que tengo memoria la pluma ha sido el propósito y el gozo del  
mundo

Mi mano tiene cinco dedos y una pluma  
El centro de mi cuerpo es la pluma  
con la que dejo las huellas de los pies

Trazo una línea de palabras  
y en mi pluma todo vive  
Soy lo que ella ha marcado  
Soy lo que la pluma no acaba de agotar ni conocer

Soy el proyecto de un objeto de un líquido de una lengua



How many times have my pens opened and closed?  
How many hundreds thousands of times have I uncapped them?  
undressing them leaving them on the skin of the wet tip?

Ever since I can remember the pen has been the purpose and joy of the  
world

My hand has five fingers and a pen  
The center of my body is the pen  
with which I leave footprints

I trace a line of words  
and in my pen it all lives  
I am what it has marked  
I am what the pen cannot come to exhaust or know

I am the project of an object of a liquid of a language

El calor en los recintos del aire grueso  
los años agotados en el hogar sin nombre

Respiro el aire inmóvil  
manoseando los libros de la especie

El insomnio es una plaga de insectos  
y amanezco ante una libreta  
en la que iré poniendo nombres y verbos  
entre largas frases tachadas

En el calor de los recintos del aire grueso  
en los años agotados en el hogar sin nombre  
escribo las palabras del consuelo

The heat on the precincts of thick air  
the years exhausted in the home with no name

I breathe the still air  
fondling the books of the species

Insomnia is a plague of insects  
and morning finds me facing a notebook  
in which I will put down names and verbs  
between long scratched out phrases

In the heat of the precincts of the thick air  
in the years exhausted in the home with no name  
I write the consoling words

¿Qué biografía es la de quien escribe palabras que no regresarán a él?

Escribir es extraviarse en una ciudad desconocida  
El lector encuentra las palabras de un desaparecido  
A veces esto es enorme pero no basta

La biografía será lo que une a las piedras a los árboles a las mujeres a  
los hombres

Lo que no termina de decirse

What biography belongs to he who writes words that will not return to him?

To write is to go astray in an unknown city  
The reader finds the words of a man disappeared  
Sometimes this is enormous but not enough

The biography will be what unites the rocks the trees the women the men

What does not end being said

Todo está aquí hoy

Todo estará aquí aun después de la ausencia

Nada se ha perdido  
ni nada será nuevo  
porque ésta es la naturaleza de la nada  
en la que está la potencia de todo

No se puede escribir  
Solamente se puede manchar  
heroica y hermosamente la página

All is here today

All will be here even after death

Nothing has been lost  
Nothing will be new  
for this is the nature of nothingness  
in which lies the potential of everything

One cannot write  
Can only stain  
heroicbeautifully the page

Las huellas del mundo  
son manchas de tinta

Lo que cabe en una servilleta  
o en una pequeña libreta

Una isla cabe aquí igual que el mundo

Todos los poetas son judíos

Todos los poetas son isleños



The traces of the world  
are stains of ink

What fits in a napkin  
or in a little notebook

An island fits here same as the world

All poets are Jews

All poets are Islanders

El sabor del mundo  
está en el líquido del vaso  
que no agota la noche

Y volveré al vaso al vaso al vaso  
No podré agotar el líquido  
ni el mundo

Estaré aquí ante el vaso de mis labios  
porque el fin es una apariencia

No colmaré nunca:

y y y y y

The flavor of the world  
is in the liquid of the glass  
that night does not exhaust

And I will return to the glass the glass the glass  
I will not exhaust the liquid  
or the world

I will be here facing the glass on my lips  
because the end is an appearance

I will never reach the end:

and and and and and

Deberé ponerle nombres a mis plumas  
que quedan por semanas abandonadas en mi escritorio

Cada una es una posibilidad que no sé si honro  
si descubro su altura  
si llego a ella

Mis plumas son un sustituto del lector

Aquí te encuentras desconocido  
por el objeto que tengo en la mano

Escribamos nuestros nombres al final de la página

Repitamos el intento de encontrarnos

I should name the pens  
they stay abandoned on my desk for weeks

Each one is a possibility that I don't know if I honor  
if I discover its heights  
if I reach them

My pens are a substitute of the reader

Here you find yourself unknown  
by the object I hold in my hand

Lets write our names at the bottom of the page

Lets repeat the attempt to meet

Soy un roto  
Lo supe frente a la bahía de San Juan  
No huí  
El mar fue mío un instante  
en el que conocí la historia de Puerto Rico  
no separada de las islas  
ni los continentes  
Fui  
lo que estaba ante la bahía sucia  
de una ciudad perdida

Lo que estaba frente a mí  
era yo y un país

Descubrí por qué sufrí tantos años  
lo que sufriré por días sin término  
Lo que será indecible  
isla  
y vida

I am broken  
I knew it while facing the Bay of San Juan  
I did not flee  
The sea was mine for an instant  
in which I knew the history of Puerto Rico  
not detached from the islands  
or the continents  
I was  
what was facing the dirty bay  
in a lost city

What was in front of me  
was myself and a country

I discovered why I suffered so many years  
what I shall suffer for days on end  
What will be unsayable  
island  
and life